


	
Comprender	 la	esencia	de	 lo	narrativo	constituye	el	propósito	primordial	de
esta	 excelente	 y	 singularísima	 antología.	 Los	 textos	 más	 variados,	 de
distintas	épocas	y	lugares	y	autores	diversos;	desde	Chuang	Tzu	y	Las	mil	y
una	noches	 hasta	Max	Jacoob	y	Martín	Búber,	 así	 como	Plutarco,	Diderot,
Kafka,	O.	Henry,	Paul	Valéry	 y	Alfonso	Reyes,	 entre	muchos	otros,	 incluso
algunos	 de	 improbable	 existencia,	 se	 dan	 cita	 en	 estas	 páginas	 que,	 sin
duda,	 deleitarán	 con	 su	 sutil	 encanto	 y	 su	 doble	 escritura	 incluso	 al	 lector
más	 desprevenido.	 Y	 seguramente,	 éste	 llegará	 a	 compartir	 el	 juicio	 de
Borges	y	Bioy	Casares:	«Lo	esencial	de	 lo	narrativo	está,	nos	atrevemos	a
pensar,	en	estas	piezas,	lo	demás	es	episodio	ilustrativo,	análisis	psicológico,
feliz	o	inoportuno	adorno	verbal».
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Nota	preliminar

Uno	 de	 los	muchos	 agrados	 que	 puede	 suministrar	 la	 literatura	 es	 el	 agrado	 de	 lo
narrativo.	 Este	 libro	 quiere	 proponer	 al	 lector	 algunos	 ejemplos	 del	 género,	 ya
referentes	 a	 sucesos	 imaginarios,	 ya	 a	 sucesos	 históricos.	Hemos	 interrogado,	 para
ello,	 textos	 de	 diversas	 naciones	 y	 de	 diversas	 épocas,	 sin	 omitir	 las	 antiguas	 y
generosas	 fuentes	 orientales.	 La	 anécdota,	 la	 parábola	 y	 el	 relato	 hallan	 aquí
hospitalidad,	a	condición	de	ser	breves.

Lo	esencial	de	lo	narrativo	está,	nos	atrevemos	a	pensar,	en	estas	piezas;	lo	demás
es	episodio	ilustrativo,	análisis	psicológico,	feliz	o	inoportuno	adorno	verbal.

Esperamos,	lector,	que	estas	páginas	te	diviertan	como	nos	divirtieron	a	nosotros.

J.L.B.	y	A.B.C.,	29	de	julio	de	1953.
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La	sentencia

Aquella	noche,	en	la	hora	de	la	rata,	el	emperador	soñó	que	había	salido	de	su	palacio
y	 que	 en	 la	 oscuridad	 caminaba	 por	 el	 jardín,	 bajo	 los	 árboles	 en	 flor.	 Algo	 se
arrodilló	a	sus	pies	y	 le	pidió	amparo.	El	emperador	accedió;	el	suplicante	dijo	que
era	 un	 dragón	 y	 que	 los	 astros	 le	 habían	 revelado	 que	 al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 la
caída	de	 la	noche,	Wei	Cheng,	ministro	del	 emperador,	 le	 cortaría	 la	 cabeza.	En	 el
sueño,	el	emperador	juró	protegerlo.

Al	despertarse,	el	emperador	preguntó	por	Wei	Cheng.	Le	dijeron	que	no	estaba
en	el	palacio;	el	emperador	lo	mandó	buscar	y	lo	tuvo	atareado	el	día	entero,	para	que
no	 matara	 al	 dragón,	 y	 hacia	 el	 atardecer,	 le	 propuso	 que	 jugaran	 al	 ajedrez.	 La
partida	era	larga,	el	ministro	estaba	cansado	y	se	quedó	dormido.

Un	 estruendo	 conmovió	 la	 tierra.	 Poco	 después	 irrumpieron	 dos	 capitanes	 que
traían	una	inmensa	cabeza	de	dragón	empapada	en	sangre.	La	arrojaron	a	los	pies	del
emperador	y	gritaron:

—Cayó	del	cielo.
Wei	Cheng,	que	había	despertado,	lo	miró	con	perplejidad	y	observó:
—Qué	raro,	yo	soñé	que	mataba	a	un	dragón	así.

Wu	Ch'eng,	en	(c.	1505-c.	1580).
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El	redentor	secreto

Es	sabido	que	todos	los	ogros	viven	en	Ceylán	y	que	todas	sus	vidas	están	en	un	solo
limón.	Un	ciego	corta	el	limón	con	un	cuchillo	y	mueren	todos	los	ogros.

Del	Indian	Antiquary,	I	(1872).
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La	aniquilación	de	los	ogros

La	 vida	 de	 una	 tribu	 entera	 de	 ogros	 puede	 estar	 concentrada	 en	 dos	 abejas.	 El
secreto,	 sin	 embargo,	 fue	 revelado	 por	 un	 ogro	 a	 una	 princesa	 cautiva,	 que	 fingía
temer	 que	 éste	 no	 fuera	 inmortal.	 Los	 ogros	 no	 morimos,	 dijo	 el	 ogro	 para
tranquilizarla.	No	somos	inmortales,	pero	nuestra	muerte	depende	de	un	secreto	que
ningún	ser	humano	adivinará.	Te	lo	revelaré,	para	que	no	sufras.	Mira	ese	estanque:
en	su	mayor	profundidad,	en	el	centro,	hay	un	pilar	de	cristal,	en	cuya	cima,	bajo	el
agua,	reposan	dos	abejas.	Si	un	hombre	puede	sumergirse	en	las	aguas	y	volver	a	la
tierra	 con	 las	 abejas	 y	 darles	 libertad,	 todos	 los	 ogros	 moriremos.	 ¿Pero	 quién
adivinará	este	secreto?	No	te	apesadumbres;	puedes	considerarme	inmortal.

La	princesa	 reveló	 el	 secreto	 al	 héroe.	Este	 libertó	 las	 abejas	 y	 todos	 los	 ogros
murieron,	cada	uno	en	su	palacio.

Lal	Behari	Day,	Folk	Tales	of	Bengal	(Londres,	1833).
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Un	tercero	en	discordia

En	 su	 Vida	 de	 Apolonio,	 refiere	 Filostrato	 que	 un	 mancebo	 de	 veinticinco	 años,
Menipio	 Licio,	 encontró	 en	 el	 camino	 de	 Corinto	 a	 una	 hermosa	 mujer,	 que
tomándolo	de	la	mano,	lo	llevó	a	su	casa	y	le	dijo	que	era	fenicia	de	origen	y	que	si	él
se	demoraba	con	ella,	la	vería	bailar	y	cantar	y	que	beberían	un	vino	incomparable	y
que	nadie	estorbaría	su	amor.	Asimismo	le	dijo	que	siendo	ella	placentera	y	hermosa,
como	 lo	 era	 él,	 vivirían	 y	morirían	 juntos.	 El	mancebo,	 que	 era	 un	 filósofo,	 sabía
moderar	sus	pasiones,	pero	no	ésta	del	amor,	y	se	quedó	con	la	fenicia	y	por	último	se
casaron.	Entre	los	invitados	a	la	boda	estaba	Apolonio	de	Tiana,	que	comprendió	en
el	acto	que	la	mujer	era	una	serpiente,	una	lamia,	y	que	su	palacio	y	sus	muebles	no
eran	 más	 que	 ilusiones.	 Al	 verse	 descubierta,	 ella	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 le	 rogó	 a
Apolonio	que	no	revelara	el	secreto.	Apolonio	habló;	ella	y	el	palacio	desaparecieron.

Robert	Burton,	The	Anatomy	of	Melancholy	(1621).
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Historia	de	Cecilia

He	oído	a	Lucio	Flaco,	sumo	sacerdote	de	Marte,	referir	la	historia	siguiente:	Cecilia,
hija	de	Metelo,	quería	casar	a	la	hija	de	su	hermana	y,	según	la	antigua	costumbre,	fue
a	una	capilla	para	recibir	un	presagio.	La	doncella	estaba	de	pie	y	Cecilia	sentada	y
pasó	un	largo	rato	sin	que	se	oyera	una	sola	palabra.	La	sobrina	se	cansó	y	le	dijo	a
Cecilia:

—Déjame	sentarme	un	momento.
—Claro	que	sí,	querida	—dijo	Cecilia—;	te	dejo	mi	lugar.
Estas	 palabras	 eran	 el	 presagio,	 porque	Cecilia	murió	 en	 breve	 y	 la	 sobrina	 se

casó	con	el	viudo.

Cicerón,	De	divinatione,	I,	45.
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El	encuentro

Ch'ienniang	 era	 la	 hija	 del	 señor	Chang	Yi,	 funcionario	 de	Hunan.	Tenía	 un	primo
llamado	Wang	Chu,	que	era	un	 joven	 inteligente	y	bien	parecido.	Se	habían	criado
juntos,	y	como	el	señor	Chang	Yi	quería	mucho	al	joven,	dijo	que	lo	aceptaría	como
yerno.	Ambos	oyeron	la	promesa	y	como	ella	era	hija	única	y	siempre	estaban	juntos,
el	amor	creció	día	a	día.	Ya	no	eran	niños	y	llegaron	a	tener	relaciones	íntimas.

Desgraciadamente,	 el	 padre	 era	 el	 único	 en	 no	 advertirlo.	 Un	 día	 un	 joven
funcionario	le	pidió	la	mano	de	su	hija.	El	padre,	descuidando	u	olvidando	su	antigua
promesa,	consintió.	Ch'ienniang,	desgarrada	por	el	amor	y	por	la	piedad	filial,	estuvo
a	punto	de	morir	de	pena,	y	el	joven	estaba	tan	despechado	que	resolvió	irse	del	país
para	no	ver	a	su	novia	casada	con	otro.	Inventó	un	pretexto	y	comunicó	a	su	tío	que
tenía	que	irse	a	la	capital.	Como	el	tío	no	logró	disuadirlo,	le	dio	dinero	y	regalos	y	le
ofreció	una	fiesta	de	despedida.	Wang	Chu,	desesperado,	no	cesó	de	cavilar	durante	la
fiesta	 y	 se	 dijo	 que	 era	 mejor	 partir	 y	 no	 perseverar	 en	 un	 amor	 sin	 ninguna
esperanza.

Wang	Chu	se	embarcó	una	tarde	y	había	navegado	unas	pocas	millas	cuando	cayó
la	 noche.	Le	 dijo	 al	marinero	 que	 amarrara	 la	 embarcación	 y	 que	 descansaran.	No
pudo	 conciliar	 el	 sueño	 y	 hacia	 la	 media	 noche	 oyó	 pasos	 que	 se	 acercaban.	 Se
incorporó	 y	 preguntó:	 "¿Quién	 anda	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche?".	 "Soy	 yo,	 soy
Ch'ienniang",	fue	la	respuesta.	Sorprendido	y	feliz,	la	hizo	entrar	en	la	embarcación.
Ella	le	dijo	que	había	esperado	ser	su	mujer,	que	su	padre	había	sido	injusto	con	él	y
que	 no	 podía	 resignarse	 a	 la	 separación.	 También	 había	 temido	 que	 Wang	 Chu,
solitario	 y	 en	 tierras	 desconocidas,	 se	 viera	 arrastrado	 al	 suicidio.	 Por	 eso	 había
desafiado	 la	 reprobación	 de	 la	 gente	 y	 la	 cólera	 de	 los	 padres	 y	 había	 venido	 para
seguirlo	adonde	fuera.	Ambos,	muy	dichosos,	prosiguieron	el	viaje	a	Szechuen.

Pasaron	cinco	años	de	felicidad	y	ella	le	dio	dos	hijos.	Pero	no	llegaron	noticias
de	la	familia	y	Ch'ienniang	pensaba	diariamente	en	su	padre.	Esta	era	la	única	nube
en	su	 felicidad.	 Ignoraba	 si	 sus	padres	vivían	o	no	y	una	noche	 le	confesó	a	Wang
Chu	su	congoja;	como	era	hija	única	se	sentía	culpable	de	una	grave	impiedad	filial.

—Tienes	 un	 buen	 corazón	 de	 hija	 y	 yo	 estoy	 contigo	—respondió	 él—.	Cinco
años	han	pasado	y	ya	no	estarán	enojados	con	nosotros.	Volvamos	a	casa.

Ch'ienniang	se	regocijó	y	se	aprestaron	para	regresar	con	los	niños.
Cuando	la	embarcación	llegó	a	la	ciudad	natal,	Wang	Chu	le	dijo	a	Ch'ienniang:
—No	 sé	 en	qué	 estado	de	 ánimo	encontraremos	 a	 tus	 padres.	Déjame	 ir	 solo	 a

averiguarlo.
Al	 avistar	 la	 casa,	 sintió	que	 el	 corazón	 le	 latía.	Wang	Chu	vio	 a	 su	 suegro,	 se

arro​di​lló,	hizo	una	re​ve​ren​cia	y	pidió	perdón.	Chang	Yi	lo	miró	asombrado	y	le	dijo:
—¿De	 qué	 hablas?	 Hace	 cinco	 años	 que	 Ch'ienniang	 está	 en	 cama	 y	 sin
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conciencia.	No	se	ha	levantado	una	sola	vez.
—No	estoy	mintiendo	—dijo	Wang	Chu—.	Está	bien	y	nos	espera	a	bordo.
Chang	 Yi	 no	 sabía	 qué	 pensar	 y	 mandó	 dos	 doncellas	 a	 ver	 a	 Ch'ienniang.	 A

bordo	la	encontraron	sentada,	bien	ataviada	y	contenta;	hasta	les	mandó	cariños	a	sus
padres.

Maravilladas,	las	doncellas	volvieron	y	aumentó	la	perplejidad	de	Chang	Yi.
Entre	tanto,	la	enferma	había	oído	las	noticias	y	parecía	ya	libre	de	su	mal	y	había

luz	en	sus	ojos.	Se	levantó	de	la	cama	y	se	vistió	ante	el	espejo.	Sonriendo	y	sin	decir
una	palabra,	se	dirigió	a	la	embarcación.	La	que	estaba	a	bordo	iba	hacia	la	casa	y	se
encontraron	en	la	orilla.	Se	abrazaron	y	los	dos	cuerpos	se	confundieron	y	sólo	quedó
una	 Ch'ienniang,	 joven	 y	 bella	 como	 siempre.	 Sus	 padres	 se	 regocijaron,	 pero
ordenaron	a	los	sirvientes	que	guardaran	silencio,	para	evitar	comentarios.

Por	más	de	cuarenta	años,	Wang	Chu	y	Ch'ienniang	vivieron	juntos	y	felices.

(Cuento	de	la	dinastía	Tang,	618-906	a.C.)
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Difícil	de	contentar

Kardan	cayó	enfermo.	Su	tío	le	dijo:
—¿Qué	deseas	comer?
—La	cabeza	de	dos	corderos.
—No	hay.
—Entonces,	las	dos	cabezas	de	un	cordero.
—No	hay.
—Entonces	no	quiero	nada.

Ibn	Abd	Rabbih,	Kitabal	idq	el	farid,	tomo	III.
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Argumentos	anotados	por	Nathaniel	Hawthorne

Un	 hombre,	 en	 la	 vigilia,	 piensa	 bien	 de	 otro	 y	 confía	 en	 él	 plenamente,	 pero	 lo
inquietan	sueños	en	que	ese	amigo	obra	como	enemigo	mortal.	Se	revela,	al	fin,	que
el	carácter	soñado	era	el	verdadero.	La	explicación	sería	la	percepción	instintiva	de	la
verdad.

En	medio	de	una	multitud	imaginar	a	un	hombre	cuyo	destino	y	cuya	vida	están
en	poder	de	otro,	como	si	los	dos	estuvieran	en	un	desierto.

Un	hombre	de	fuerte	voluntad	ordena	a	otro,	moralmente	sujeto	a	él,	la	ejecución
de	un	acto.	El	que	ordena	muere	y	el	otro,	hasta	el	fin	de	sus	días,	sigue	ejecutando
aquel	acto.

Un	hombre	rico	deja	en	su	testamento	su	casa	a	una	pareja	pobre.	Esta	se	muda
allí;	 encuentran	 un	 sirviente	 sombrío	 que	 el	 testamento	 les	 prohibe	 expulsar.	 El
sirviente	 los	 atormenta;	 se	 descubre,	 al	 fin,	 que	 es	 el	 hombre	 que	 les	 ha	 legado	 la
casa.

Dos	 personas	 esperan	 en	 la	 calle	 un	 acontecimiento	 y	 la	 aparición	 de	 los
principales	actores.	El	acontecimiento	ya	está	ocurriendo	y	ellos	son	los	actores.

Que	un	hombre	escriba	un	cuento	y	compruebe	que	éste	se	desarrolla	contra	sus
intenciones;	 que	 los	 personajes	 no	 obren	 como	 él	 quería;	 que	 ocurran	 hechos	 no
previstos	por	él	y	que	se	acerque	a	una	catástrofe,	que	él	trate,	en	vano,	de	eludir.

Este	cuento	podría	prefigurar	su	propio	destino	y	uno	de	los	personajes	sería	él.

Nathaniel	Hawthorne,	Note-books	(1868).
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Der	Traum	ein	Leben

El	 diálogo	 ocurrió	 en	Adrogué.	Mi	 sobrino	Miguel,	 que	 tendría	 cinco	 o	 seis	 años,
estaba	sentado	en	el	suelo,	jugando	con	la	gata.	Como	todas	las	mañanas,	le	pregunté:

—¿Qué	soñaste	anoche?
Me	contestó:
—Soñé	que	me	había	perdido	en	un	bosque	y	que	al	 fin	encontré	una	casita	de

madera.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 saliste	 vos.	—Con	 súbita	 curiosidad	me	 preguntó:—
Decime,	¿qué	estabas	haciendo	en	esa	casita?

Francisco	Acevedo,	Memorias	de	un	bibliotecario	(Burzaco,	1955).
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El	sueño	de	Chuang	Tzu

Chuang	Tzu	soñó	que	era	una	mariposa	y	no	sabía	al	despertar	si	era	un	hombre	que
había	soñado	ser	una	mariposa	o	una	mariposa	que	ahora	soñaba	ser	un	hombre.

Herbert	Allen	Giles,	Chuang	Tzu	(1889).

www.lectulandia.com	-	Página	16



El	ciervo	escondido

Un	leñador	de	Cheng	se	encontró	en	el	campo	con	un	ciervo	asustado	y	lo	mató.	Para
evitar	que	otros	lo	descubrieran,	lo	enterró	en	el	bosque	y	lo	tapó	con	hojas	y	ramas.

Poco	 después	 olvidó	 el	 sitio	 donde	 lo	 había	 ocultado	 y	 creyó	 que	 todo	 había
ocurrido	en	un	 sueño.	Lo	contó,	 como	si	 fuera	 su	 sueño,	 a	 toda	 la	gente.	Entre	 los
oyentes	hubo	uno	que	fue	a	buscar	el	ciervo	escondido	y	lo	encontró.	Lo	llevó	a	su
casa	y	dijo	a	su	mujer:

—Un	 leñador	 soñó	 que	 había	 matado	 un	 ciervo	 y	 olvidó	 dónde	 lo	 había
escondido,	y	ahora	yo	lo	he	encontrado.	Ese	hombre	sí	que	es	un	soñador.

—Tú	habrás	soñado	que	viste	un	leñador	que	había	matado	un	ciervo.	¿Realmente
crees	que	hubo	leñador?	Pero	como	aquí	está	el	ciervo,	tu	sueño	debe	ser	verdadero
—dijo	la	mujer.

—Aun	suponiendo	que	encontré	el	ciervo	por	un	sueño	—contestó	el	marido—,
¿a	qué	preocuparse	averiguando	cuál	de	los	dos	soñó?

Aquella	 noche	 el	 leñador	 volvió	 a	 su	 casa	 pensando	 todavía	 en	 el	 ciervo,	 y
realmente	soñó,	y	en	el	sueño	soñó	el	lugar	donde	había	ocultado	el	ciervo	y	también
soñó	 quién	 lo	 había	 encontrado.	 Al	 alba	 fue	 a	 casa	 del	 otro	 y	 encontró	 el	 ciervo.
Ambos	discutieron	y	fueron	al	 juez,	para	que	resolviera	el	asunto.	El	juez	le	dijo	al
leñador:

—Realmente	 mataste	 un	 ciervo	 y	 creíste	 que	 era	 un	 sueño.	 Después	 soñaste
realmente	y	creíste	que	era	verdad.	El	otro	encontró	el	ciervo	y	ahora	te	 lo	disputa,
pero	su	mujer	piensa	que	soñó	que	había	encontrado	un	ciervo	que	otro	había	matado.
Luego,	 nadie	mató	 al	 ciervo.	 Pero	 como	 aquí	 está	 el	 ciervo,	 lo	mejor	 es	 que	 se	 lo
repartan.

El	caso	llegó	a	oídos	del	rey	de	Cheng	y	el	rey	de	Cheng	dijo:
—Y	ese	juez,	¿no	estará	soñando	que	reparte	un	ciervo?

Liehtsé	(c.	300	a.	C.).
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Los	brahmanes	y	el	león

En	cierto	pueblo	había	cuatro	brahmanes	que	eran	amigos.	Tres	habían	alcanzado	el
confín	 de	 cuanto	 los	 hombres	 pueden	 saber,	 pero	 les	 faltaba	 cordura.	 El	 otro
desdeñaba	 el	 saber;	 sólo	 tenía	 cordura.	 Un	 día	 se	 reunieron.	 ¿De	 qué	 sirven	 las
prendas,	dijeron,	si	no	viajamos,	si	no	logramos	el	favor	de	los	reyes,	si	no	ganamos
dinero?	Ante	todo,	viajaremos.

Pero	cuando	habían	recorrido	un	trecho,	dijo	el	mayor:
—Uno	de	nosotros,	el	cuarto,	es	un	simple,	que	no	tiene	más	que	cordura.	Sin	el

saber,	 con	mera	 cordura,	 nadie	 obtiene	 el	 favor	 de	 los	 reyes.	 Por	 consiguiente,	 no
compartiremos	con	él	nuestras	ganancias.	Que	se	vuelva	a	su	casa.

El	segundo	dijo:
—Esta	no	es	manera	de	proceder.	Desde	muchachos	hemos	 jugado	 juntos.	Ven,

mi	noble	amigo,	tú	tendrás	tu	parte	en	nuestras	ganancias.
Siguieron	su	camino	y	en	un	bosque	hallaron	los	huesos	de	un	león.	Uno	de	ellos

dijo:
—Buena	 ocasión	 para	 ejercitar	 nuestros	 conocimientos.	 Aquí	 hay	 un	 animal

muerto;	resucitémoslo.
El	primero	dijo:
—Sé	componer	el	esqueleto.
El	segundo	dijo:
—Puedo	suministrar	la	piel,	la	carne	y	la	sangre.
El	tercero	dijo:
—Sé	darle	la	vida.
El	 primero	 compuso	 el	 esqueleto,	 el	 segundo	 suministró	 la	 piel,	 la	 carne	 y	 la

sangre.
El	tercero	se	disponía	a	infundir	la	vida,	cuando	el	hombre	cuerdo	observó:
—Es	un	león.	Si	lo	resucitan,	nos	va	a	matar	a	todos.
—Eres	 muy	 simple	—dijo	 el	 otro—.	 No	 seré	 yo	 el	 que	 frustre	 la	 labor	 de	 la

sabiduría.
—En	tal	caso	—respondió	el	hombre	cuerdo—	aguarda	que	me	suba	a	este	árbol.
Cuando	lo	hubo	hecho,	resucitaron	al	 león;	éste	se	 levantó	y	mató	a	 los	 tres.	El

hombre	cuerdo	esperó	que	se	alejara	el	león,	para	bajar	del	árbol	y	volver	a	su	casa.

Panchatantra,	siglo	II,	a.C.
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Un	golem

Si	los	justos	quisieran	crear	un	mundo,	podrían	hacerlo.	Combinando	las	letras	de	los
inefables	nombres	de	Dios,	Rava	consiguió	crear	un	hombre	y	lo	mandó	a	Ray	Zera.

Éste	le	dirigió	la	palabra;	como	el	hombre	no	respondía,	el	rabino	le	dijo:	"Eres
una	creación	de	la	magia;	vuelve	a	tu	polvo".

Dos	maestros	solían,	cada	viernes,	estudiar	el	Sepher	Yezirah	y	crear	un	ternero
de	tres	años	que	luego	aprovechaban	para	la	cena.

Sanhedrin,	65,	b.
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La	vuelta	del	maestro

Desde	sus	primeros	años,	Migyur	—tal	era	su	nombre—	había	sentido	que	no	estaba
donde	 tenía	que	estar.	Se	 sentía	 forastero	 en	 su	 familia,	 forastero	 en	 su	pueblo.	Al
soñar,	 veía	 paisajes	 que	 no	 son	 de	Ngari:	 soledades	 de	 arena,	 tiendas	 circulares	 de
fieltro,	un	monasterio	en	la	montaña;	en	la	vigilia,	estas	mismas	imágenes	velaban	o
empañaban	la	realidad.

A	 los	 diecinueve	 años	 huyó,	 ávido	 de	 encontrar	 la	 realidad	 que	 correspondía	 a
esas	formas.	Fue	vagabundo,	pordiosero,	trabajador,	a	veces	ladrón.	Hoy	llegó	a	esta
posada,	cerca	de	la	frontera.

Vio	la	casa,	la	fatigada	caravana	mogólica,	los	camellos	en	el	patio.	Atravesó	el
portón	y	se	encontró	ante	el	anciano	monje	que	comandaba	la	caravana.	Entonces	se
reconocieron:	el	joven	vagabundo	se	vio	a	sí	mismo	como	un	anciano	lama	y	vio	al
monje	como	era	hace	muchos	años,	cuando	fue	su	discípulo;	el	monje	reconoció	en	el
muchacho	 a	 su	 viejo	 maestro,	 ya	 desaparecido.	 Recordaron	 la	 peregrinación	 que
había	hecho	a	los	santuarios	del	Tíbet,	el	regreso	al	monasterio	de	la	montaña.

Hablaron,	evocaron	el	pasado;	se	interrumpían	para	intercalar	detalles	precisos.
El	propósito	del	viaje	de	los	mogoles	era	buscar	un	nuevo	jefe	para	su	convento.
Hacía	 veinte	 años	 que	 había	 muerto	 el	 antiguo	 y	 que	 en	 vano	 esperaban	 su

reencarnación.	Hoy	lo	habían	encontrado.
Al	 amanecer,	 la	 caravana	 emprendió	 su	 lento	 regreso.	 Migyur	 regresaba	 a	 las

soledades	de	arena,	a	las	tiendas	circulares	y	al	monasterio	de	su	encarnación	anterior.

Alexandra	David-Neel,	Mystiques	et	Magiciens	du	Tibet	(1929).
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Temor	de	la	cólera

En	una	de	 sus	guerras,	Alí	derribó	a	un	hombre	y	 se	arrodilló	 sobre	 su	pecho	para
decapitarlo.	El	hombre	 le	escupió	en	 la	cara.	Alí	 se	 incorporó	y	 lo	dejó.	Cuando	 le
preguntaron	por	qué	había	hecho	eso,	respondió:

—Me	escupió	en	la	cara	y	temí	matarlo	estando	yo	enojado.	Sólo	quiero	matar	a
mis	enemigos	estando	puro	ante	Dios.

Ah'med	el	Qalyubi,	Nanadir.
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Andrómeda

Nunca	 el	 dragón	 estuvo	 con	 mejor	 salud	 y	 más	 entonado	 que	 la	 mañana	 en	 que
Perseo	 lo	 mató.	 Se	 dice	 que	 Andrómeda	 comentó	 después	 con	 Perseo	 la
circunstancia:	se	había	levantado	tranquilamente	con	muy	buen	ánimo,	etcétera.

Cuando	 le	 referí	 esto	 a	Ballard,	 se	 lamentó	de	que	ese	 rasgo	no	 figurara	 en	 los
clásicos.	Lo	miré	y	le	dije	que	yo	también	era	los	clásicos.

Samuel	Butler,	Note-books.
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El	sueño

Murray	soñó	un	sueño.
La	 psicología	 vacila	 cuando	 intenta	 explicar	 las	 aventuras	 de	 nuestro	 yo

inmaterial	 en	 sus	 andanzas	 por	 la	 región	 del	 sueño,	 «gemelo	 de	 la	 muerte».	 Este
relato	no	quiere	ser	explicativo:	se	limitará	a	registrar	el	sueño	de	Murray.

Una	de	las	fases	más	enigmáticas	de	esa	vigilia	del	sueño	es	que	acontecimientos
que	parecen	abarcar	meses	o	años	ocurren	en	minutos	o	instantes.

Murray	 aguardaba	 en	 su	 celda	 de	 condenado	 a	muerte.	Un	 foco	 eléctrico	 en	 el
cielo	raso	del	corredor	iluminaba	su	mesa.	En	una	hoja	de	papel	blanco	una	hormiga
corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 Murray	 le	 bloqueó	 el	 camino	 con	 un	 sobre.	 La
electrocución	tendría	lugar	a	las	nueve	de	la	noche.	Murray	sonrió	ante	la	agitación
del	más	sabio	de	los	insectos.

En	el	pabellón	había	siete	condenados	a	muerte.	Desde	que	estaba	allí,	tres	habían
sido	conducidos:	uno,	enloquecido	y	peleando	como	un	 lobo	en	 la	 trampa;	otro,	no
menos	 loco,	 ofrendando	 al	 cielo	 una	 hipócrita	 devoción;	 el	 tercero,	 un	 cobarde,	 se
desmayó	y	tuvieron	que	amarrarlo	a	una	tabla.	Se	preguntó	cómo	responderían	por	él
su	corazón,	sus	piernas	y	su	cara;	porque	ésta	era	su	noche.	Pensó	que	ya	serían	casi
las	 nueve.	 Del	 otro	 lado	 del	 corredor,	 en	 la	 celda	 de	 enfrente,	 estaba	 encerrado
Carpani,	 el	 siciliano	que	había	matado	a	 su	novia	y	a	 los	dos	agentes	que	 fueron	a
arrestarlo.

Muchas	veces,	de	celda	a	celda,	habían	jugado	a	las	damas,	gritando	cada	uno	la
jugada	a	su	contrincante	invisible.

La	gran	voz	retumbante,	de	indestructible	calidad	musical,	llamó:
—Y,	señor	Murray,	¿cómo	se	siente?	¿Bien?
—Muy	 bien,	 Carpani	 —dijo	 Murray	 serenamente,	 dejando	 que	 la	 hormiga	 se

posara	en	el	sobre	y	depositándola	con	suavidad	en	el	piso	de	piedra.
—Así	me	gusta,	señor	Murray.	Hombres	como	nosotros	tenemos	que	saber	morir

como	 hombres.	 La	 semana	 que	 viene	 es	mi	 turno.	 Así	 me	 gusta.	 Recuerde,	 señor
Murray,	yo	gané	el	último	partido	de	damas.	Quizá	volvamos	a	jugar	otra	vez.

La	estoica	broma	de	Carpani,	seguida	por	una	carcajada	ensordecedora,	más	bien
tentó	a	Murray;	es	verdad	que	a	Carpani	le	quedaba	todavía	una	semana	de	vida.

Los	 encarcelados	oyeron	 el	 ruido	 seco	de	 los	 cerrojos	 al	 abrirse	 la	 puerta	 en	 el
extremo	del	corredor.	Tres	hombres	avanzaron	hasta	la	celda	de	Murray	y	la	abrieron.
Dos	 eran	 guardias;	 el	 otro	 era	 Frank	 —no,	 ese	 era	 antes,	 ahora	 se	 llamaba	 el
reverendo	Francisco	Winston—,	amigo	y	vecino	de	sus	años	de	miseria.

—Logré	que	me	dejaran	reemplazar	al	capellán	de	la	cárcel	—dijo,	al	estrechar	la
mano	de	Murray.	En	la	mano	izquierda	tenía	una	pequeña	biblia	entreabierta.

Murray	sonrió	levemente	y	arregló	unos	libros	y	una	lapicera	en	la	mesa.	Hubiera
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querido	 hablar,	 pero	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Los	 presos	 llamaban	 a	 este	 pabellón	 de
veintitrés	metros	de	largo	y	nueve	de	ancho,	Calle	del	Limbo.	El	guardián	habitual	de
la	 Calle	 del	 Limbo,	 un	 hombre	 inmenso,	 rudo	 y	 bondadoso,	 sacó	 del	 bolsillo	 un
porrón	de	whisky	y	se	lo	ofreció	a	Murray,	diciendo:

—Es	costumbre,	usted	sabe.	Todos	lo	toman	para	darse	ánimo.	No	hay	peligro	de
que	se	envicien.

Murray	bebió	profundamente.
—Así	me	gusta	—dijo	el	guardián—.	Un	buen	calmante	y	todo	saldrá	bien.
Salieron	 al	 corredor	 y	 los	 condenados	 lo	 supieron.	 La	 Calle	 del	 Limbo	 es	 un

mundo	fuera	del	mundo	y	si	 le	 falta	alguno	de	 los	sentidos,	 lo	 reemplaza	con	otro.
Todos	los	condenados	sabían	que	eran	casi	las	nueve,	que	Murray	iría	a	la	silla	a	las
nueve.	Hay	 también,	 en	 las	muchas	 calles	 del	Limbo,	 una	 jerarquía	 del	 crimen.	El
hombre	 que	 mata	 abiertamente,	 en	 la	 pasión	 de	 la	 pelea,	 menosprecia	 a	 la	 rata
humana,	 a	 la	 araña	 y	 a	 la	 serpiente.	 Por	 eso,	 de	 los	 siete	 condenados,	 sólo	 tres
gritaron	sus	adioses	a	Murray,	cuando	se	alejó	por	el	corredor,	entre	 los	centinelas:
Carpani	y	Marvin,	que	al	intentar	una	evasión	había	matado	a	un	guardia,	y	Bassett,
el	 ladrón	que	 tuvo	que	matar	porque	un	 inspector,	en	un	 tren,	no	quiso	 leventar	 las
manos.	Los	otros	cuatro	guardaban	un	humilde	silencio.

Murray	se	maravillaba	de	su	propia	serenidad	y	casi	indiferencia.	En	el	cuarto	de
las	 ejecuciones	 había	 unos	 veinte	 hombres,	 empleados	 de	 la	 cárcel,	 periodistas	 y
curiosos	que…

Aquí,	en	medio	de	una	frase,	el	sueño	quedó	interrumpido	por	la	muerte	de	O'Henry.
Sabemos,	 sin	 embargo,	 el	 final:	 Murray,	 acusado	 y	 convicto	 del	 asesinato	 de	 su
querida,	 enfrenta	 su	 destino	 con	 inexplicable	 serenidad.	 Lo	 conducen	 a	 la	 silla
eléctrica.	 Lo	 atan.	 De	 pronto,	 la	 cámara,	 los	 espectadores,	 los	 preparativos	 de	 la
ejecución,	le	parecen	irreales.	Piensa	que	es	víctima	de	un	error	espantoso.	¿Por	qué
lo	han	sujetado	a	esa	silla?	¿Qué	ha	hecho?	¿Qué	crimen	ha	cometido?	Se	despierta:
a	 su	 lado	 están	 su	 mujer	 y	 su	 hijo.	 Comprende	 que	 el	 asesinato,	 el	 proceso,	 la
sentencia	de	muerte,	la	silla	eléctrica,	son	un	sueño.	Aún	trémulo,	besa	en	la	frente	a
su	mujer.	En	ese	momento	lo	electrocutan.

La	ejecución	interrumpe	el	sueño	de	Murray.

O’Henry.
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La	promesa	del	rey

Tostig,	 hermano	 del	 rey	 sajón	 de	 Inglaterra,	 Harold,	 hijo	 de	Godwin,	 codiciaba	 el
poder	 y	 se	 alió	 con	 Harald	 Sigurdarson,	 rey	 de	 Noruega.	 (Este	 había	 militado	 en
Constantinopla	y	en	Africa;	su	estandarte	se	llamaba	Landöda,	Desolador	de	Tierras;
también	 fue	 poeta	 famoso.)	 Con	 un	 ejército	 noruego	 desembarcaron	 en	 la	 costa
oriental	 y	 rindieron	 el	 castillo	 de	 Jorvik	 (York).	 Al	 sur	 de	 Jorvik	 los	 enfrentó	 el
ejército	 sajón.	 Veinte	 jinetes	 se	 allegaron	 a	 las	 filas	 del	 invasor;	 los	 hombres,	 y
también	los	caballos,	estaban	revestidos	de	hierro.	Uno	de	los	jinetes	gritó:

—¿Está	aquí	el	conde	Tostig?
—No	niego	estar	aquí	—dijo	el	conde.
—Si	 verdaderamente	 eres	 Tostig	 —dijo	 el	 jinete—	 vengo	 a	 decirte	 que	 tu

hermano	te	ofrece	su	perdón,	su	amistad	y	la	tercera	parte	del	reino.
—Si	acepto	—dijo	Tostig—	¿qué	dará	el	rey	a	Harald	Sigurdarson?
—No	 se	 ha	 olvidado	 de	 él	 —contestó	 el	 jinete—.	 Le	 dará	 seis	 pies	 de	 tierra

inglesa	y,	ya	que	es	tan	alto,	uno	más.
—Entonces	—dijo	Tostig—	dile	a	tu	rey	que	pelearemos	hasta	morir.
Los	jinetes	volvieron.	Harald	Sigurdarson	preguntó	pensativo:
—¿Quién	era	ese	caballero	que	habló	tan	bien?
—Era	Harold,	hijo	de	Godwin.
Antes	que	declinara	 el	 sol	de	 ese	día,	 el	 ejército	noruego	 fue	derrotado.	Harald

Sigurdarson	pereció	en	la	batalla	y	también	el	conde.

Del	capítulo	XCI	del	décimo	libro	de	la	Heimskringla.
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El	juramento	del	cautivo

El	Genio	dijo	al	pescador	que	lo	había	sacado	de	la	botella	de	cobre	amarillo:
—Soy	 uno	 de	 los	 genios	 heréticos	 y	me	 rebelé	 contra	 Salomón,	 hijo	 de	David

(¡que	sobre	los	dos	haya	paz!).	Fui	derrotado;	Salomón,	hijo	de	David,	me	ordenó	que
abrazara	la	fe	de	Dios	y	que	obedeciera	sus	órdenes.	Rehusé;	el	Rey	me	encerró	en
ese	 recipiente	 de	 cobre	 y	 estampó	 en	 la	 tapa	 el	Nombre	Muy	Alto,	 y	 ordenó	 a	 los
genios	sumisos	que	me	arrojaran	en	el	centro	del	mar.	Dije	en	mi	corazón:	a	quien	me
dé	la	libertad,	lo	enriqueceré	para	siempre.	Pero	un	siglo	entero	pasó,	y	nadie	me	dio
la	libertad.	Entonces	dije	en	mi	corazón:	a	quien	me	dé	la	libertad,	le	revelaré	todas
las	artes	mágicas	de	la	tierra.	Pero	cuatrocientos	años	pasaron	y	yo	seguía	en	el	fondo
del	mar.	Dije	 entonces:	 a	 quien	me	 dé	 la	 libertad,	 yo	 le	 otorgaré	 tres	 deseos.	 Pero
novecientos	 años	pasaron.	Entonces,	 desesperado,	 juré	por	 el	Nombre	Muy	Alto:	 a
quién	me	dé	la	libertad,	yo	lo	mataré.	Prepárate	a	morir,	oh	mi	salvador.

De	la	noche	tercera	del	libro	de	Las	Mil	y	Una	Noches.
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Nosce	te	ipsum

Al	Mahdi	cercaba	con	sus	hordas	a	Khartum,	defendida	por	el	general	Gordon.	Hubo
enemigos	que	 se	pasaron	 a	 la	 ciudad	 sitiada.	Gordon	 los	 recibía	uno	por	uno	y	 les
indicaba	un	espejo	para	que	se	miraran.	Le	parecía	justo	que	un	hombre	conociera	su
cara	antes	de	morir.

Fergus	Nicholson,	Antología	de	espejos,	Edimburgo,	1917.
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Una	despedida

Parker	no	había	muerto	al	día	siguiente,	septiembre	16,	pero	estaba	muy	dolorido.	Ya
no	lo	calmaba	la	morfina;	no	podía	comer	ni	beber.	Nos	costó	acomodarlo	en	la	parte
de	atrás	del	camión.	La	bala,	que	lo	atravesó	de	un	lado	a	otro,	le	había	destrozado	el
estómago.	Afortunadamente	el	camino	era	bastante	 liso,	de	modo	que	el	ajetreo	del
camión	no	era	intolerable.

Había	una	luz	muy	clara	y	un	sol	radiante.	Estábamos	ahora	en	el	desierto,	no	sin
alguna	mata	o	arbusto,	pero	demasiado	lejos	del	agua,	para	el	hombre	y	su	ganado.

Bajo	 un	 arbusto	 vi	 una	 enorme	 hiena,	 dando	 vueltas	 y	 vueltas,	 como	 un	 perro
antes	 de	 echarse	 a	 dormir;	 una	 hora	 después	 vi	 una	 pareja	 de	 orix.	 Las	 pesadas
bestias,	 grandes	 como	 novillos,	 de	 pelaje	 blanco	 como	 la	 nieve	 y	 grandes	 cuernos
curvos,	 pastaban	 en	 las	matas	 de	 olor	 dulzón.	Detuvimos	 el	 camión	 para	mirarlos,
porque	ninguno	de	nosotros	habíamos	visto	nunca	animales	así,	ni	volvimos	a	verlos.
Lo	 ayudamos	 a	 Parker	 a	 incorporarse,	 para	 que	 él	 los	 viera	 también.	 Nos	 pareció
importante	que	los	viera	antes	de	morir.

Vladimir	Peniakoff,	Private	Army.
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El	intuitivo

Dicen	 que	 en	 el	 riñón	 de	 Andalucía	 hubo	 una	 escuela	 de	 médicos.	 El	 maestro
preguntaba:

—¿Qué	hay	con	este	enfermo,	Pepillo?
—Para	mí	—respondía	 el	 discípulo—	 que	 se	 trae	 una	 cefalalgia	 entre	 pecho	 y

espalda	que	lo	tiene	frito.
—¿Y	por	qué	lo	dices,	salado?
—Señor	maestro:	porque	me	sale	del	alma.

Alfonso	Reyes,	El	deslinde	(1944).
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Vidas	paralelas

Cuando	nació	Confucio,	un	unicornio	recorrió	la	comarca.	Por	la	forma	y	el	tamaño
parecía	un	buey.	La	madre	del	Maestro	ató	en	el	cuerno	del	animal	una	cinta.	Setenta
y	siete	años	después	el	unicornio	reapareció	y	lo	mataron;	la	cinta	estaba	rota.

Confucio	dijo:
—El	unicornio	ha	vuelto;	han	pasado	los	años;	el	día	de	mi	muerte	está	próximo.

E.	R.	Huc,	L'Empire	Chinois	(1850).
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Cómo	descubrí	al	Superhombre

A	 los	 lectores	 de	 Bernard	 Shaw	 y	 de	 otros	 escritores	 modernos	 les	 interesará	 la
noticia	del	descubrimiento	del	Superhombre.	Yo	lo	descubrí:	vive	en	South-Croydon.

Mi	hallazgo	será	un	severo	desengaño	para	Mr.	Shaw,	que	ha	seguido	una	pista
falsa	y	anda	buscándolo	por	Blac-kpool;	y	en	cuanto	a	la	esperanza	de	Mr.	Wells	de
producirlo,	a	base	de	cuerpos	gaseosos,	en	un	 laboratorio	particular,	siempre	 la	creí
predestinada	al	fracaso.	Afirmo	que	el	Superhombre	de	Croydon	nació	de	una	manera
normal,	aunque,	por	supuesto,	él	no	tiene	nada	de	normal.

Sus	padres	no	son	indignos	del	ser	prodigioso	que	han	dado	al	mundo.	El	nombre
de	Lady	Hypatia	Smythe-Browne	(ahora	Lady	Hypatia	Hagg)	nunca	será	olvidado	en
los	barrios	pobres,	tan	atendidos	por	su	benéfico	celo.	Su	constante	grito	de	Salvad	a
los	niños	 fustigaba	 la	 negligencia	 cruel	 de	quienes	permiten	 al	 niño	 la	 posesión	de
juguetes	de	color	vivo,	pernicioso	para	la	vista.	Alegaba	estadísticas	irrefutables	que
demostraban	 que	 los	 niños	 a	 quienes	 no	 les	 vedan	 el	 espectáculo	 del	 violeta	 y	 del
bermellón	propenden	muchas	veces	a	la	miopía	en	la	extrema	vejez;	y	a	su	cruzada
infatigable	 se	 debe	 que	 el	 azote	 de	 las	 bolitas	 casi	 fuera	 barrido	 de	 las	 casas	 de
inquilinato.	La	abnegada	señora	recorría	las	calles	de	sol	a	sol	quitando	los	juguetes	a
los	 niños	 pobres,	 bondad	 que	 les	 llenaba	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Su	 obra	 fue
interrumpida,	en	parte	por	su	nuevo	interés	en	la	religión	de	Zoroastro,	en	parte	por
un	paraguazo	feroz.	Se	lo	infirió	una	disoluta	verdulera	irlandesa,	que,	al	regresar	de
alguna	orgía,	se	encontró	en	su	dormitorio	insalubre	con	Lady	Hypatia	descolgando
una	 oleografía	 vulgar,	 cuya	 influencia,	 para	 no	 decir	 otra	 cosa,	 no	 podía	 ser
edificante.	La	celta,	analfabeta	y	alcoholizada,	no	sólo	agredió	a	su	bienhechora,	sino
que	 la	 acusó	 de	 robo.	 La	 mente,	 exquisitamente	 equilibrada,	 de	 Lady	 Hypatia,
padeció	un	eclipse	transitorio,	durante	el	cual	contrajo	enlace	con	el	doctor	Hagg.

Hablar	del	doctor	Hagg	es	innecesario.	Quienes	tengan	la	más	leve	noticia	de	esos
atrevidos	 experimentos	 de	 Eugenesia	 Neo-Individualista,	 que	 constituyen	 la
preocupación	esencial	de	 la	democracia	británica,	sin	duda	conocen	su	nombre	y	lo
han	 encomendado	 más	 de	 una	 vez	 a	 la	 protección	 personal	 de	 una	 Entidad
impersonal.	 Desde	 muy	 joven	 aplicó	 a	 la	 historia	 de	 la	 religión	 su	 vasta	 y	 sólida
cultura	 de	 ingeniero	 electricista.	 Poco	 después	 era	 uno	 de	 nuestros	 geólogos	 más
ilustres,	y	logró	esa	clara	visión	del	porvenir	del	socialismo,	que	es	patrimonio	de	los
geólogos.	 Al	 principio	 pareció	 advertirse	 una	 grieta,	 fina	 pero	 visible,	 entre	 sus
opiniones	 y	 las	 de	 su	 aristocrática	 esposa.	 Ella	 era	 partidaria	 (para	 decirlo	 con	 su
poderoso	epigrama)	de	proteger	a	 los	pobres	contra	sí	mismos;	él	sostenía,	con	una
nueva	y	vigorosa	metáfora,	que	en	la	lucha	por	la	vida	el	triunfo	debía	adjudicarse	a
los	 triunfadores.	 Los	 dos,	 sin	 embargo,	 acabaron	 por	 percibir	 que	 sus	 respectivas
opiniones	 eran	 inequívocamente	 modernas	 y	 en	 este	 luminoso	 adjetivo	 sus	 almas
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encontraron	la	paz.	El	resultado	es	que	la	unión	de	los	dos	tipos	más	altos	de	nuestra
cultura,	 la	 gran	 dama	 y	 el	 hombre	 de	 ciencia	 autodidacto,	 fue	 bendecida	 por	 el
nacimiento	del	Superhombre,	del	ser	que	aguardan	día	y	noche	todos	los	obreros	de
Battersea.

Encontré,	sin	mayor	dificultad,	 la	casa	del	doctor	Hagg:	está	ubicada	en	una	de
las	últimas	calles	de	Croydon	y	 la	domina	una	 fila	de	álamos.	Llegué	a	 la	hora	del
crepúsculo	y	es	comprensible	que	me	pareciera	advertir	algo	oscuro	y	monstruoso	en
la	indefinida	mole	de	aquella	casa	que	hospedaba	a	un	ser	más	prodigioso	que	todos
los	seres	humanos.	Fui	recibido	con	exquisita	cortesía	por	Lady	Hypatia	y	su	esposo,
pero	no	vi	 en	 seguida	al	Superhombre,	que	ya	ha	cumplido	 los	quince	años	y	vive
solo	en	una	pieza	apartada.	Mi	diálogo	con	los	padres	no	aclaró	del	todo	la	naturaleza
de	 esa	 misteriosa	 criatura.	 Lady	 Hypatia,	 que	 tiene	 un	 rostro	 pálido	 y	 ansioso,
ostentaba	 esos	 grises	 y	medias	 tintas	 con	 los	 que	 ha	 dado	 alegría	 a	 tantos	 hogares
pobres	 en	Hoxton.	 No	 habla	 del	 fruto	 de	 su	 vientre	 con	 la	 vanidad	 vulgar	 de	 una
madre	humana.	Tomé	una	decisión	audaz	y	pregunté	si	el	Superhombre	era	lindo.

—Crea	su	propio	canon,	como	usted	sabe	—respondió	con	un	leve	suspiro—.	En
ese	plano	es	más	bello	que	Apolo.	Desde	nuestro	plano	inferior,	por	supuesto…	—y
volvió	a	suspirar.

Tuve	un	horrible	impulso	y	dije	de	golpe:
—¿Tiene	pelo?
Hubo	un	silencio	largo	y	penoso.	El	doctor	Hagg	dijo	con	suavidad:
—Todo	en	ese	plano	es	distinto:	lo	que	tiene	no	es…	lo	que	nosotros	llamaríamos

pelo,	aunque…
—¿No	 te	 parece	 —murmuró	 su	 mujer—,	 no	 te	 parece	 que,	 para	 evitar

discusiones,	conviene	llamarlo	pelo,	cuando	uno	se	dirige	al	gran	público?
—Quizá	 tengas	razón	—dijo	el	doctor,	después	de	un	 instante—.	Tratándose	de

pelo	como	ése	hay	que	hablar	en	parábolas.
—Bueno,	¿qué	diablos	es	—pregunté	con	alguna	irritación—	si	no	es	pelo?	¿Son

plumas?
—No	plumas,	 según	nuestro	concepto	de	plumas	—contestó	Hagg	con	una	voz

terrible.
Me	levanté,	impaciente.
—Sea	como	fuere,	¿puedo	verlo?	—pregunté—.	Soy	periodista	y	sólo	me	 traen

aquí	la	curiosidad	y	la	vanidad	personal.	Me	gustaría	decir	que	he	estrechado	la	mano
del	Superhombre.

Marido	y	mujer	también	estaban	de	pie,	muy	incómodos.
—Bueno,	usted	comprenderá	—dijo	Lady	Hypatia	con	su	encantadora	sonrisa	de

gran	 dama—.	 Usted	 comprenderá	 que	 hablar	 de	 manos…,	 su	 estructura	 es	 tan
diferente…
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Olvidé	 todas	 las	 normas	 sociales.	 Arremetí	 contra	 la	 puerta	 del	 aposento	 que
encerraba	sin	duda	a	la	criatura	increíble.	Entré:	la	pieza	estaba	a	oscuras.	Oí	un	triste
y	débil	gemido;	a	mi	espalda	retumbó	un	doble	grito:

—¡Qué	 imprudencia!	 —exclamó	 el	 doctor	 Hagg,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la
cabeza—.	Lo	ha	expuesto	a	una	corriente	de	aire.	¡El	Superhombre	ha	muerto!

Esa	noche,	al	salir	de	Croydon,	vi	hombres	enlutados	cargando	un	féretro	que	no
tenía	forma	humana.	El	viento	se	quejaba	sobre	nosotros,	agitando	los	álamos,	que	se
inclinaban	y	oscilaban	como	penachos	de	algún	funeral	cósmico.

G.	K.	Chesterton.
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El	despertar	del	rey

Agentes	 franceses	 en	 el	 Canadá,	 después	 de	 la	 derrota	 de	 sus	 armas,	 en	 1753,
divulgaron	 entre	 los	 indios	 la	 información	 de	 que	 el	 rey	 de	Francia	 había	 quedado
dormido	durante	los	últimos	años,	pero	que	acababa	de	despertar	y	que	sus	primeras
palabras	fueron:	«Hay	que	arrojar	inmediatamente	a	los	ingleses	que	se	han	metido	en
el	país	de	mis	hijos	rojos».	La	noticia	cundió	por	todo	el	continente	y	fue	una	de	las
causas	de	la	famosa	conspiración	de	Pontiac.

H.	Desvignes	Doolittle,	Rambling	Thoughts	on	World	History
(Niagara	Falls,	1903).
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Muerte	de	un	jefe

Derrotadas	las	lanzas	de	Cacharí	por	la	tropa	de	línea,	éste	quedó	por	muerto	en	las
márgenes	de	la	laguna	que	hoy	lleva	su	nombre.	Cuentan	los	vecinos	que	durante	dos
días	y	dos	noches	el	cacique,	enloquecido	y	moribundo,	gritaba	como	para	proseguir
la	pelea:	"Aquí	está	Cacharí,	Cacharí,	Cacharí".

León	Rivera,	Bocetos	de	un	asistente	(La	Plata,	1894).
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El	aviso

En	una	de	 las	antiguas	guerras	de	Escocia,	 el	 jefe	del	 clan	de	 los	Douglas	cayó	en
manos	del	enemigo.	Al	otro	día	 llevaron	a	su	habitación	en	 la	 torre,	una	cabeza	de
jabalí	en	una	fuente.	Douglas,	al	verla,	comprendió	que	su	suerte	estaba	sellada.	Esa
noche	lo	decapitaron.

George	D.	Brown,	Gleanings	in	Caledonian	byways	(Dunbar,
1901).
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La	explicación

El	implacable	escéptico	Wang	Ch'ung	negó	la	estirpe	del	fénix.	Declaró	que	así	como
la	serpiente	se	convierte	en	pez	y	la	laucha	en	tortuga,	el	ciervo,	en	épocas	de	paz	y
de	 tranquilidad,	 se	 convierte	 en	 unicornio	 y	 el	 ganso	 en	 fénix.	 Atribuyó	 estas
mutaciones	al	"líquido	propicio"	que,	2356	años	antes	de	la	era	cristiana,	hizo	que	en
el	patio	del	emperador	Yao	creciera	césped	de	color	escarlata.

Enwin	Broster,	Addenda	to	a	History	of	Freethinking	(Edimburgo,
1887).
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Un	mito	de	Alejandro

¿Quién	no	recuerda	aquel	poema	de	Robert	Graves,	en	el	que	se	sueña	que	Alejandro
el	Grande	no	murió	en	Babilonia,	sino	que	se	perdió	de	su	ejército	y	fue	internándose
en	el	Asia?	Al	cabo	de	vagancias	por	esa	geografía	ignorada,	dio	con	un	ejército	de
hombres	amarillos	y,	como	su	oficio	era	la	guerra,	se	alistó	en	sus	filas.	Así	pasaron
muchos	años	y	en	un	día	de	paga,	Alejandro	miró	con	algún	asombro	una	moneda	de
oro	 que	 le	 habían	 dado.	Reconoció	 la	 efigie	 y	 pensó:	 yo	 hice	 acuñar	 esta	moneda,
para	celebrar	una	victoria	sobre	Darío,	cuando	yo	era	Alejandro	de	Macedonia.

Adrienne	Bordenave,	La	modification	du	Passé	ou	la	seule	base	de
la	Tradition	(Pau,	1949).
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La	fuerza	de	la	fe

Cuando	 las	 tropas	 del	 duque	 de	 Orléans	 sitiaban	 Zaragoza,	 el	 clero	 de	 la	 ciudad
persuadió	 a	 los	 pobladores	 que	 tales	 tropas	 eran	 apariencias	 producidas	 por	 un
sortilegio.

Voltaire,	Le	Siècle	de	Louis	XIV.
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La	obra	y	el	poeta

El	poeta	hindú	Tulsi	Das	compuso	la	gesta	de	Hanuman	y	de	su	ejército	de	monos.
Años	después	un	rey	 lo	encarceló	en	una	 torre	de	piedra.	En	 la	celda	se	puso	a

meditar	y	de	la	meditación	surgió	Hanuman	con	su	ejército	de	monos	y	conquistaron
la	ciudad	e	irrumpieron	en	la	torre	y	lo	libertaron.

R.	F.	Burton,	Indica	(1887).
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Eugenesia

Una	dama	de	calidad	se	enamoró	con	tanto	frenesí	de	un	tal	señor	Dodd,	predicador
puritano,	que	rogó	a	su	marido	que	 les	permitiera	usar	de	 la	cama	para	procrear	un
ángel	o	un	santo;	pero,	concedida	la	venia,	el	parto	fue	normal.

Drummond,	Ben	Ionsiana	(c.	1618).
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La	mendiga	de	Nápoles

Cuando	yo	vivía	en	Nápoles,	había	en	la	puerta	de	mi	palacio	una	mendiga	a	la	que
yo	arrojaba	monedas	antes	de	subir	al	coche.	Un	día,	sorprendido	de	que	no	me	diera
nunca	 las	gracias,	miré	a	 la	mendiga;	entonces	vi	que	 lo	que	había	 tomado	por	una
mendiga	 más	 bien	 era	 un	 cajón	 de	 madera,	 pintado	 de	 verde,	 que	 contenía	 tierra
colorada	y	algunas	bananas	medio	podridas.

Max	Jacob,	Le	Cornet	à	Dés	(1917).

www.lectulandia.com	-	Página	42



Omne	admirari

Macedonio	Fernández	está	en	lo	de	Dabove.	Hay	un	perro	debajo	de	la	mesa.
Macedonio	observa:
—Qué	inteligente	es	este	perro.	No	confunde	mi	mano	con	un	pedazo	de	carne.

Es	un	fuerte	intelectual,	che.

Estanislao	González,	Apuntes	de	un	vecino	de	Morón	(Morón,
1955).
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Cada	hombre	es	un	mundo

Don	Miguel	 de	 los	 Santos	 Álvarez	 tiene	 motivos	 particulares	 para	 no	 creer	 en	 la
riqueza.	 El	 resultado	 de	 sus	 meditaciones	 a	 este	 respecto	 es	 la	 convicción	 de	 que
andan	 por	 ahí,	 veinticinco	 duros	 y	 algunos	 diamantes	 que	 van	 dando	 la	 vuelta	 al
mundo	 de	 mano	 en	 mano.	 Los	 primeros	 los	 ha	 tenido	 en	 la	 suya	 una	 vez,	 según
asegura.	A	los	segundos	no	los	conoce	más	que	de	vista,	todavía.

Don	Miguel	 es	 uno	de	 los	 hombres	más	 friolentos	 del	Viejo	Continente.	Nadie
puede	jactarse	de	haberlo	visto	en	la	calle,	como	no	sea	en	el	mes	de	julio,	sin	levita,
gabán,	capa,	bufanda	y	chanclos.	Toma,	sin	embargo,	en	el	estío	sus	baños	de	bastón
que	 consisten	 en	 hacer	 preparar	 la	 tina	 con	 agua	 templada,	 ponerse	 en	mangas	 de
camisa	 y	meter	 en	 el	 líquido	 refrigerante	 el	 tercio	 inferior	 de	 su	 palo	 habitual.	 La
impresión	 de	 la	 frescura	 absorbida	 por	 el	 bastón	 dice	 que	 le	 basta	 para	 tiritar	 un
momento.	En	seguida	se	abriga	convenientemente	y	sale	del	cuarto	con	las	mayores
precauciones.

(A	esto	él	llamaba	hidroterapia.)

Diccionario	Enciclopédico	Hispanoamericano,	XVIII,	688,	689.
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Un	dios	abandona	a	Alejandría

Sitiado	Antonio	por	 las	 tropas	de	César,	 se	cuenta	que	en	aquella	noche,	 la	última,
cuando	 la	 ciudad	de	Alejandría	 estaba	 en	 el	mayor	 silencio	 y	 consternación	 con	 el
temor	y	esperanza	de	lo	que	iba	a	ocurrir,	se	oyeron	gradualmente	los	acordados	ecos
de	 muchos	 instrumentos	 y	 gritería	 de	 una	 gran	 muchedumbre	 con	 cantos	 y	 bailes
satíricos,	 como	 si	 pasara	 una	 inquieta	 turba	 de	 Bacantes:	 que	 esta	 muchedumbre
partió	 como	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 hacia	 la	 puerta	 por	 donde	 se	 iba	 al	 campo
enemigo;	y	que	 saliendo	por	 ella	 se	desvaneció	aquel	 tumulto	 feliz,	que	había	 sido
muy	grande.	A	 los	que	dan	valor	a	estas	cosas	 les	parece	que	 fue	una	señal	dada	a
Antonio	 de	 que	 era	 abandonado	 por	 Baco:	 aquel	 Dios	 a	 quien	 siempre	 hizo
ostentación	de	parecerse,	y	en	quien	singularmente	confiaba.

Plutarco,	Las	vidas	de	los	varones	ilustres.
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La	discípula

La	 hermosa	 Hsi	 Shih	 frunció	 el	 entrecejo.	 Una	 aldeana	 feísima	 que	 la	 vio,	 quedó
maravillada.	 Anheló	 imitarla;	 asiduamente	 se	 puso	 de	 mal	 humor	 y	 frunció	 el
entrecejo.	Luego	pisó	la	calle.	Los	ricos	se	encerraron	bajo	llave	y	rehusaron	salir;	los
pobres	cargaron	con	sus	hijos	y	sus	mujeres	y	emigraron	a	otros	países.

Herbert	Allen	Giles,	Chuang	Tzu	(1889).
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El	noveno	esclavo

Ibrahim,	príncipe	de	Shirvan,	besó	la	ínfima	grada	del	trono	de	su	conquistador.	Sus
ofrendas	de	sedas,	de	alhajas	y	de	caballos,	constaban	(según	es	uso	de	los	tártaros)
de	nueve	piezas	cada	una,	pero	un	espectador	observó	que	sólo	había	ocho	esclavos.

El	noveno	soy	yo,	declaró	Ibrahim,	y	su	lisonja	mereció	la	sonrisa	de	Tamerlán.

Gibbon,	Decline	and	Fall	of	the	Roman	Empire,	LXV.
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Un	vencedor

Diferente	 compasión	 se	 vio	 en	 Himilcón,	 el	 cual,	 habiendo	 alcanzado	 en	 Sicilia
grandes	 victorias,	 porque	 en	 ellas	 perdió	 mucha	 gente	 por	 enfermedades	 que
sobrevinieron	al	ejército,	entró	en	Cartago,	no	triunfante,	sino	vestido	de	luto,	y	con
una	esclavina	suelta,	hábito	de	esclavo,	y	en	llegando	a	su	casa,	sin	hablar	a	nadie,	se
dio	la	muerte.

Saavedra	Fajardo,	Idea	de	un	príncipe	político-cristiano	(1640),
empresa	XCVI.
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De	la	moderación	de	los	milagros

Parece	 que	 Bertrand	 Russell	 recordaba	 siempre	 la	 anécdota	 de	 Anatole	 France	 en
Lourdes;	al	ver	en	la	gruta	amontonadas	muletas	y	anteojos,	France	preguntó:

—¿Cómo?	¿Y	no	hay	piernas	artificiales?

John	Wisdom,	Multum	y	Parvo	(Philadelphia,	1929).
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El	peligroso	taumaturgo

Un	clérigo	que	descreía	del	mormonismo	fue	a	visitar	a	Joseph	Smith,	el	profeta,	y	le
pidió	un	milagro.	Smith	le	contestó:

—Muy	bien,	 señor.	Lo	dejo	a	su	elección.	¿Quiere	usted	quedar	ciego	o	sordo?
¿Elige	 la	 parálisis,	 o	 prefiere	 que	 le	 seque	 una	 mano?	 Hable,	 y	 en	 el	 nombre	 de
Jesucristo	yo	satisfaré	su	deseo.

El	clérigo	balbuceó	que	no	era	esa	la	clase	de	milagro	que	él	había	solicitado.
—En	 tal	 caso,	 señor	 —dijo	 Smith—,	 usted	 se	 va	 a	 quedar	 sin	 milagro.	 Para

convencerlo	a	usted	no	perjudicaré	a	otras	personas.

M.	R.	Werner,	Brigham	Young	(1925).
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No	exageremos

El	Ming	Tang	era	un	edificio	mágico,	que	aseguraba	poder	sobre	el	Universo	y	tenía
su	 forma.	 Según	 los	 libros	 antiguos	 debía	 ser	 una	 choza,	 con	 techo	 de	 paja.	 La
emperatriz	Wu	Hou	no	se	resignó	a	tanta	humildad,	y	levantó	un	Ming	Tang	enorme
y	suntuoso,	que	desagradó	al	cielo.

Arthur	Walley,	Li	Po.
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El	castillo

Así	 llegó	 a	 un	 inmenso	 castillo,	 en	 cuyo	 frontispicio	 estaba	 grabado:	 "A	 nadie
pertenezco,	y	a	todos;	antes	de	entrar,	ya	estabas	aquí;	quedarás	aquí,	cuando	salgas".

Diderot,	Jacques	Le	Fataliste	(1773).
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La	estatua

La	estatua	de	la	diosa,	en	Saís,	tenía	esta	inscripción	enigmática:	"Soy	todo	lo	que	ha
sido,	 todo	 lo	 que	 es,	 todo	 lo	 que	 será,	 y	 ningún	mortal	 (hasta	 ahora)	 ha	 alzado	mi
velo".

Plutarco,	Tratado	De	Isis	y	Osiris,	noveno	párrafo.

www.lectulandia.com	-	Página	53



La	advertencia

En	las	Islas	Canarias	se	levantaba	una	enorme	estatua	de	bronce,	de	un	caballero	que
señalaba,	 con	 su	 espada,	 el	 Oeste.	 En	 el	 pedestal	 estaba	 escrito:	 "Volveos.	 A	 mis
espaldas	no	hay	nada".

R.	F.	Burton,	1001	Nights,	II,	141.
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Las	facultades	de	Villena

Pocos	años	después	de	la	muerte	del	Señor	de	Iniesta	ya	comenzaron	a	apoderarse	de
su	 nombre	 los	 alquimistas	 y	 otros	 iluminados	 o	 embaucadores,	 y	 a	 inventar	 libros
apócrifos	con	su	nombre	o	que	se	suponían	hallados	entre	los	de	su	famosa	biblioteca.
Uno	 de	 éstos	 fue	 el	 libro	 del	Tesoro	 o	 del	Candado,	 que	 por	 otra	 falsedad	 todavía
mayor	se	quiso	achacar	a	la	gloriosa	memoria	de	Alfonso	el	Sabio.	Pero	aún	es	más
curiosa	y	significativa	en	este	aspecto	 la	carta	que	se	 supone	escrita	por	 los	 veinte
sabios	 cordobeses	 a	 D.	 Enrique	 de	 Villena:	 En	 tan	 estupendo	 documento	 se	 le
atribuyen	entre	otras	facultades	maravillosas	la	de	embermejecer	el	sol	con	la	piedra
heliotropia,	 adivinar	 lo	 porvenir	 por	medio	 de	 la	 ohelonites,	 hacerse	 invisible	 con
ayuda	 de	 la	 hierba	 andrómena,	 hacer	 tronar	 y	 llover	 a	 su	 guisa	 con	 el	 baxillo	 de
arambre,	 y	 congelar	 en	 forma	 esférica	 el	 aire,	 valiéndose	 para	 ello	 de	 la	 hierba
yelopia.	En	 la	 respuesta,	D.	Enrique	 refiere	a	sus	discípulos	un	sueño	alegórico,	en
que	 se	 le	 aparece	Hermes	 Trismegisto,	maestro	 universal	 de	 las	 ciencias,	montado
sobre	un	pavón,	para	comunicarle	una	pluma,	una	 tabla	con	figuras	geométricas,	 la
llave	de	su	encantado	palacio,	y,	finalmente,	el	arqueta	de	las	cuatro	llaves,	donde	se
encerraba	el	gran	misterio	alquímico.

Menéndez	y	Pelayo,	Antología	de	poetas	líricos	castellanos.
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La	sombra	de	las	jugadas

En	uno	de	los	cuentos	que	integran	la	serie	de	los	Mabinogion,	dos	reyes	enemigos
juegan	al	 ajedrez,	mientras	en	un	valle	cercano	sus	ejércitos	 luchan	y	 se	destrozan.
Llegan	mensajeros	con	noticias	de	la	batalla;	los	reyes	no	parecen	oírlos	e	inclinados
sobre	el	tablero	de	plata,	mueven	las	piezas	de	oro.

Gradualmente	se	aclara	que	las	vicisitudes	del	combate	siguen	las	vicisitudes	del
juego.	 Hacia	 el	 atardecer,	 uno	 de	 los	 reyes	 derriba	 el	 tablero,	 porque	 le	 han	 dado
jaque	mate	y	poco	después	un	jinete	ensangrentado	le	anuncia:

—Tu	ejército	huye,	has	perdido	el	reino.

Edwin	Morgan,	The	Week-End	Companion	to	Wales	and	Cornwall
(Chester,	1929).
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La	sombra	de	las	jugadas

Cuando	 los	 franceses	 sitiaban	 la	 capital	 de	 Madagascar,	 en	 1893,	 los	 sacerdotes
participaron	en	 la	defensa	 jugando	alfanorona[1],	y	 la	 reina	y	el	pueblo	seguían	con
mayor	ansiedad	ese	partido	que	se	jugaba,	según	los	ritos,	para	asegurar	la	victoria,
que	los	esfuerzos	de	sus	tropas.

Celestino	Palomeque,	Cabotaje	en	Mozambique	(Porto	Alegre,	s.
f.).
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Los	ojos	culpables

Cuentan	que	un	hombre	compró	a	una	muchacha	por	cuatro	mil	denarios.	Un	día	la
miró	y	se	echó	a	llorar.	La	muchacha	le	preguntó	por	qué	lloraba;	él	respondió:

—Tienes	tan	bellos	ojos	que	me	olvido	de	adorar	a	Dios.
Cuando	quedó	 sola,	 la	muchacha	 se	 arrancó	 los	 ojos.	Al	 verla	 en	 ese	 estado	 el

hombre	se	afligió	y	le	dijo:
—¿Por	qué	te	has	maltratado	así?	Has	disminuido	tu	valor.
Ella	respondió:
—No	quiero	que	haya	nada	en	mí	que	te	aparte	de	adorar	a	Dios.
A	 la	 noche,	 el	 hombre	 oyó	 en	 sueños	 una	 voz	 que	 le	 decía:	 "La	 muchacha

disminuyó	su	valor	para	ti,	pero	lo	aumentó	para	nosotros	y	te	la	hemos	tomado".	Al
despertar,	 encontró	 cuatro	 mil	 denarios	 bajo	 la	 almohada.	 La	 muchacha	 estaba
muerta.

Ah'med	ech	Chiruani,	H'adiquat	el	Afrah.
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Una	nostalgia

Al	avanzar	hacia	el	patíbulo,	Li	Su	dirigió	estas	palabras	a	su	hijo:
—Ah,	si	estuviéramos	en	Shangts'ai,	cazando	liebres	con	nuestro	perro	blanco.

Arthur	Walley,	Po	Chu-I.
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El	profeta,	el	pájaro	y	la	red

Cuenta	una	tradición	israelita	que	un	profeta	pasó	junto	a	una	red	tendida;	un	pájaro
que	estaba	allí	cerca	le	dijo:

—Profeta	 del	 Señor,	 ¿en	 tu	 vida	 has	 visto	 un	 hombre	 tan	 simple	 como	 el	 que
tendió	esa	red	para	cazarme,	a	mí	que	la	veo?

El	profeta	se	alejó.	A	su	regreso,	encontró	el	pájaro	preso	en	la	red.
—Es	extraño	—exclamó—.	¿No	eras	tú	quien	hace	un	rato	decías	tal	y	tal	cosa?
—Profeta	—replicó	el	pájaro—,	cuando	el	momento	señalado	 llega	no	 tenemos

ya	ojos	ni	orejas.

Ah'med	Et	Tortuchi,	Siradj	el	Moluk.
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Los	ciervos	celestiales

El	 Tzu	 Puh	 Yú	 refiere	 que	 en	 la	 profundidad	 de	 las	 minas	 viven	 los	 ciervos
celestiales.	Estos	animales	fantásticos	quieren	salir	a	la	superficie	y	para	ello	buscan
el	 auxilio	 de	 los	 mineros.	 Prometen	 guiarlos	 hasta	 las	 vetas	 de	metales	 preciosos;
cuando	 el	 ardid	 fracasa,	 los	 ciervos	 hostigan	 a	 los	 mineros	 y	 éstos	 acaban	 por
reducirlos,	 emparedándolos	 en	 las	 galerías	 y	 fijándolos	 con	 arcilla.	 A	 veces	 los
ciervos	son	más	y	entonces	torturan	a	los	mineros	y	les	acarrean	la	muerte.

Los	ciervos	que	logran	emerger	a	la	luz	del	día	se	convierten	en	un	líquido	fétido,
que	difunde	la	pestilencia.

G.	Willoughby-Meade,	Chinese	Ghouls	and	Goblins	(1928).
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El	cocinero

Eran	 tan	 comilones	 como	 estirados,	 el	 señor	 y	 la	 señora.	 La	 primera	 vez	 que	 el
cocinero	vino,	gorro	en	mano,	a	decirles:

—Permítanme,	¿el	señor	y	la	señora	están	satisfechos?
Le	contestaron:
—Se	lo	haremos	saber	por	el	mayordomo.
La	segunda	vez	no	contestaron.	La	tercera	vez	pensaron	echarlo	a	la	calle,	pero	no

pudieron	resolverse,	porque	era	un	cocinero	excepcional.	La	cuarta	vez	(¡Dios	mío!,
vivían	 en	 las	 afueras,	 siempre	 estaban	 solos,	 se	 aburrían	 tanto),	 la	 cuarta	 vez
empezaron:

—La	salsa	de	alcaparras,	formidable,	pero	el	canapé	de	perdiz,	medio	duro.
Llegaron	 a	 hablar	 de	 deportes,	 de	 política,	 de	 religión.	 Es	 lo	 que	 quería	 el

cocinero,	que	no	era	otro	que	Fantomas.

Max	Jacob,	Le	Cornet	à	Dés	(1917).
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Polemistas

Varios	gauchos	 en	 la	 pulpería	 conversan	 sobre	 temas	de	 escritura	y	de	 fonética.	El
santiagueño	Albarracín	no	sabe	leer	ni	escribir,	pero	supone	que	la	palabra	trara[2]	no
puede	escribirse.	Crisanto	Cabrera,	 también	analfabeto,	 sostiene	que	 todo	 lo	que	 se
habla	puede	ser	escrito.

—Pago	la	copa	para	todos	—le	dice	el	santiagueño—	si	escribe	trara.
—Se	 la	 juego	—contesta	 Cabrera;	 saca	 el	 cuchillo	 y	 con	 la	 punta	 traza	 unos

garabatos	en	el	piso	de	tierra.
De	atrás	se	asoma	el	viejo	Álvarez,	mira	el	suelo	y	sentencia:
—Clarito,	trara.

Luis	L.	Antuñano,	Cincuenta	años	en	Gorchs.	Medio	siglo	en
campos	de	Buenos	Aires	(Olavarría,	1911).
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Perplejidades	del	cobarde

Estalló	 una	 revuelta	 en	 el	 ejército.	Un	 korasiano	 se	 abalanzó	 sobre	 su	 cabalgadura
para	ensillarla,	pero,	en	la	confusión,	puso	la	cabezada	en	la	cola	y	dijo	al	caballo:

—¡Cómo	se	te	ha	ensanchado	la	frente	y	cómo	se	te	ha	alargado	la	crin!

Ah'med	el	Iberlichi,	Mostatref.
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La	restitución	de	las	llaves

Cuando	las	legiones	romanas	ocuparon	la	ciudad	de	Jerusalén,	el	sumo	sacerdote,	que
sabía	que	iba	a	perecer	por	la	espada,	quiso	restituir	al	Señor	las	llaves	del	santuario.
Las	arrojó	a	los	cielos;	la	mano	del	Señor	las	tomó.	Todo	esto	ya	lo	había	profetizado
el	Apocalipsis	de	Baruch.

Del	capítulo	XXIX	del	tratado	Taanith	de	la	Mishnah.
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Sepulcros	adiestrados

En	 Hyrcania,	 la	 plebe	 alimenta	 perros	 públicos:	 los	 grandes	 y	 nobles	 perros
domésticos.	 Ya	 sabes	 que	 en	 aquellas	 tierras	 se	 da	 una	 de	 las	 mejores	 castas	 de
perros.	Y	estos	perros	los	cría	cada	uno	según	sus	facultades,	para	que	después	de	la
muerte	los	devoren,	y	creen	que	ésta	es	la	mejor	sepultura.

Cicerón,	Cuestiones	Tusculanas,	libro	primero.
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Los	observadores

Los	 cangrejos	 de	 tierra,	 en	 la	 isla	 de	 Trinidad	 Sur,	 son	 una	 pesadilla.	 Lo	 espían	 a
usted	 desde	 cada	 rincón	 y	 desde	 cada	 piedra.	 Con	 sus	 ojos	 muertos	 y	 mirones	 le
siguen	los	pasos,	como	diciendo:	«Si	por	lo	menos	te	cayeras,	nosotros	haríamos	el
resto».	Acostarse	y	dormir	en	cualquier	parte	de	la	isla	equivaldría	al	suicidio.	Si	está
de	pie,	quieto,	procuran	morderle	las	botas,	mirándolo	con	fijeza	todo	el	tiempo.

Una	característica	de	estos	animales,	capaces	de	enloquecer	a	un	solitario,	es	que,
pocos	o	muchos,	todos	lo	miran	a	uno.	Son	amarillos	y	rojos,	y,	después	de	las	arañas,
parecen	las	más	abominables	criaturas	en	esta	tierra	de	Dios.

Apsley	Cherry	Garrard,	The	Worst	Journey	in	the	World.
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El	silencio	de	las	sirenas

Una	 demostración	 de	 que	 también	 recursos	 insuficientes	 y	 hasta	 pueriles	 pueden
servir	como	medios	de	salvación:

Para	 preservarse	 de	 las	 sirenas,	 Ulises	 se	 tapó	 los	 oídos	 con	 cera	 y	 se	 hizo
aherrojar	 al	mástil.	Algo	parecido	hubieran	podido	hacer	 desde	 antiguo,	 claro	 está,
todos	los	viajeros,	salvo	aquellos	a	quienes	las	sirenas	seducían	ya	de	lejos;	pero	se
sabía	 en	 todo	 el	mundo	que	 era	 imposible	 que	 esto	 fuese	 remedio.	El	 canto	 de	 las
sirenas	lo	penetraba	todo,	y	la	pasión	de	los	seducidos	hubiera	roto	trabas	más	fuertes
que	 cadenas	 y	 mástiles.	 Ulises,	 aunque	 acaso	 enterado,	 no	 pensó	 en	 eso.	 Confió
plenamente	en	su	puñado	de	cera,	en	su	manojo	de	cadenas,	y	con	inocente	alegría,
contentísimo	con	sus	pequeñas	astucias,	navegó	al	encuentro	de	las	sirenas.

Pero	sucede	que	las	sirenas	disponen	de	un	arma	más	terrible	aún	que	su	canto.	Es
su	silencio.	Acaso	era	imaginable	—aunque,	por	cierto,	eso	tampoco	había	ocurrido
—	que	alguien	se	salvara	de	su	canto;	pero	sin	duda	alguna	nadie	podía	salvarse	de	su
silencio.	No	hay	nada	terrenal	que	pudiera	resistir	a	la	sensación	de	haberlas	vencido
con	fuerzas	propias,	a	la	infatuación	consiguiente	que	se	sobrepone	a	todo.

En	 efecto,	 al	 llegar	 Ulises,	 las	 formidables	 cantoras	 no	 cantaron,	 sea	 porque
creyeron	 que	 semejante	 adversario	 ya	 sólo	 podía	 afrontarse	 con	 el	 silencio,	 sea
porque	esa	visión	de	bienaventuranza	en	el	rostro	de	Ulises,	que	no	pensaba	más	que
en	cera	y	cadenas,	les	hizo	olvidar	cualquier	canto.

Pero	Ulises,	por	así	decirlo,	no	oyó	su	silencio;	creía	que	cantaban,	sólo	que	él	se
veía	librado	de	oírlas.	Vio	primero,	fugazmente,	las	torsiones	de	sus	cuellos,	la	honda
respiración,	los	ojos	arrasados	en	lágrimas,	la	boca	entreabierta,	y	creyó	que	todo	esto
formaba	 parte	 de	 las	 arias	 que,	 sin	 ser	 escuchadas,	 resonaban	 y	 se	 perdían	 a	 su
alrededor.	Pero	pronto	todas	las	cosas	rebotaban	en	su	mirada	abstraída;	era	como	si
las	sirenas	desaparecieran	ante	su	resolución,	y	justamente	cuando	más	cerca	estuvo
de	ellas,	ya	nada	sabía	de	su	presencia.

Y	 ellas	—más	 hermosas	 que	 nunca—	 se	 estiraban	 y	 se	 retorcían,	 tendían	 sus
garras	abiertas	sobre	la	roca	y	sus	hórridas	cabelleras	ondeaban	al	viento,	libremente.
Ya	no	pretendían	seducir:	tan	sólo	deseaban	atrapar,	mientras	fuera	posible,	el	reflejo
de	los	dos	grandes	ojos	de	Ulises.

Si	las	sirenas	tuvieran	conciencia,	habrían	sido	destruidas	en	aquella	oportunidad.
Pero	así	perduraron,	y	únicamente	se	les	escapó	Ulises.
Por	 lo	 demás,	 la	 tradición	 refiere	 también	 un	 epílogo	 al	 respecto.	 Ulises,	 así

cuentan,	 fue	 tan	 zorro,	 tan	 rico	 en	 astucias,	 que	 ni	 aun	 la	 diosa	 del	 destino	 logró
penetrar	 en	 su	 fuero	 más	 íntimo.	 Quizá	—aunque	 esto	 ya	 no	 pueda	 concebirlo	 la
razón	humana—	advirtió	realmente	que	las	sirenas	callaban,	y	sólo,	por	decirlo	así,	a
manera	de	escudo,	les	opuso	a	ellas	y	a	los	dioses	el	referido	simulacro.
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Franz	Kafka.
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La	bofetada

Algunas	eran	traicioneras,	como	Haigerda	la	Hermosa.	Tres	maridos	tuvo	y	causó	la
muerte	de	 todos.	Su	último	 señor	 fue	Gunnar	de	Lithend,	 el	más	valiente	y	 el	más
pacífico	de	 los	hombres.	Una	vez,	ella	obró	de	un	modo	mezquino,	y	él	 le	dio	una
bofetada.	Ella	no	se	lo	perdonó.	Años	después,	el	enemigo	sitió	su	casa.	Las	puertas
estaban	cerradas;	 la	casa,	silenciosa.	Uno	de	los	enemigos	trepó	hasta	el	alféizar	de
una	ventana	y	Gunnar	lo	atravesó	de	un	lanzazo.

—¿Está	Gunnar	en	casa?	—preguntaron	los	sitiadores.
—Él,	 no	 sé,	 pero	 está	 su	 lanza	—dijo	 el	 herido,	 y	murió	 con	 esa	broma	 en	 los

labios.
Gunnar	los	tuvo	a	raya	con	sus	flechas,	pero	al	fin	uno	de	ellos	le	cortó	la	cuerda

del	arco.
—Téjeme	 una	 cuerda	 con	 tu	 pelo	—le	 dijo	 a	 su	mujer,	Halgerda,	 cuyos	 largos

cabellos	eran	rubios	y	relucientes.
—¿Te	va	en	ello	la	vida?	—ella	preguntó.
—Sí	—respondió	Gunnar.
—Entonces	recuerdo	esa	bofetada	y	te	veré	morir.
Así	 Gunnar	 murió,	 vencido	 por	 muchos,	 y	 mataron	 a	 Samr,	 su	 perro,	 pero	 no

antes	que	Samr	matara	a	un	hombre.

Andrew	Lang,	Essays	in	Little	(1891).
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El	dibujo	del	tapiz

Recordé	el	cuento	de	Henry	James,	El	dibujo	del	tapiz:	 la	historia	de	un	hombre	de
letras	que	ha	publicado	muchas	novelas	y	que	oye	con	alguna	perplejidad	que	uno	de
sus	lectores	no	había	notado	que	todas	eran	variaciones	de	un	mismo	tema	y	que	un
solo	 dibujo	 las	 recorría,	 como	 el	 dibujo	 de	 un	 tapiz	 oriental.	 Si	 no	me	 engaño:	 el
novelista	muere,	sin	haber	declarado	el	secreto,	y	la	historia	concluye	de	una	manera
muy	 delicada,	 dejándonos	 con	 el	 lector	 que,	 nos	 dan	 a	 entender,	 se	 consagrará	 a
descubrir	ese	reiterado	dibujo,	que	está	oculto	en	muchos	volúmenes.

Arthur	Machen,	The	London	Adventure	(1924).
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El	Gran	Tamerlán	de	Persia

Por	las	noches	se	disfrazaba	de	mercader	y	recorría	los	barrios	bajos	de	la	ciudad	para
oír	la	voz	del	pueblo.	Él	mismo	sacaba	a	relucir	el	tema.

—¿Y	el	Gran	Tamerlán?	—preguntaba—.	¿Qué	opináis	del	Gran	Tamerlán?
Invariablemente	se	levantaba	a	su	alrededor	un	coro	de	insultos,	de	maldiciones,

de	 rabiosas	 quejas.	 El	 mercader	 sentía	 que	 la	 cólera	 del	 pueblo	 se	 le	 contagiaba,
hervía	de	indignación,	añadía	sus	propios	denuestos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 su	 palacio,	 mientras	 trataba	 de	 resolver	 los	 arduos
problemas	de	las	guerras,	las	coaliciones,	las	intrigas	de	sus	enemigos	y	el	déficit	del
presupuesto,	el	Gran	Tamerlán	se	enfurecía	contra	el	pueblo.

"¿Sabe	 toda	 esa	 chusma	 —pensaba—	 lo	 que	 es	 manejar	 las	 riendas	 de	 un
imperio?	¿Cree	que	no	 tengo	otra	cosa	que	hacer	sino	ocuparme	de	sus	minúsculos
intereses,	de	sus	chismes	de	comadres?".

Pero	 a	 la	 noche	 siguiente	 el	 mercader	 volvía	 a	 oír	 las	 pequeñas	 historias	 de
atropellos,	 sobornos,	 prevaricatos,	 abusos	 de	 la	 soldadesca	 e	 injusticias	 de	 los
funcionarios,	y	de	nuevo	hervía	de	indignación.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 el	 mercader	 organizó	 una	 conspiración	 contra	 el	 Gran
Tamerlán:	 su	 astucia,	 su	 valor,	 su	 conocimiento	 de	 los	 secretos	 de	 gobierno,	 su
dominio	del	 arte	de	 la	guerra	 lo	convirtieron,	no	 sólo	en	el	 jefe	de	 la	conjura,	 sino
también	 en	 el	 líder	 de	 su	 pueblo.	 Pero	 el	 Gran	 Tamerlán,	 desde	 su	 palacio,	 le
desbarataba	todos	los	planes.	Este	juego	se	prolongó	durante	varios	meses.	Hasta	que
el	pueblo	sospechó	que	el	mercader	era	en	realidad	un	espía	del	Gran	Tamerlán	y	lo
mató,	 a	 la	misma	 hora	 en	 que	 los	 dignatarios	 de	 la	 corte,	maliciando	 que	 el	Gran
Tamerlán	los	traicionaba,	lo	asesinaron	en	su	lecho.

Marco	Denevi,	Parque	de	diversiones	(Buenos	Aires,	1970).
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Historia	de	los	dos	reyes	y	los	dos	laberintos

Cuentan	los	hombres	dignos	de	fe	(pero	Alá	sabe	más)	que	en	los	primeros	días	hubo
un	gran	 rey	de	 las	 islas	de	Babilonia	que	congregó	a	sus	arquitectos	y	magos	y	 les
mandó	construir	un	laberinto	tan	perplejo	y	sutil	que	los	varones	más	prudentes	no	se
aventuraban	 a	 entrar,	 y	 los	 que	 entraban	 se	 perdían.	 Esa	 obra	 era	 un	 escándalo,
porque	 la	 confusión	 y	 la	 maravilla	 son	 operaciones	 propias	 de	 Dios	 y	 no	 de	 los
hombres.	Con	el	andar	del	 tiempo	vino	a	su	corte	un	 rey	de	 los	árabes,	y	el	 rey	de
Babilonia	 (para	hacer	burla	de	 la	 simplicidad	de	su	huésped)	 lo	hizo	penetrar	en	el
laberinto,	donde	vagó	afrentado	y	confundido	hasta	la	declinación	de	la	tarde.

Entonces	imploró	el	socorro	divino	y	dio	con	la	puerta.	Sus	labios	no	profirieron
queja	ninguna,	pero	 le	dijo	 al	 rey	de	Babilonia	que	 él	 en	Arabia	 tenía	un	 laberinto
mejor,	 y	 que	 si	Dios	 era	 servido,	 se	 lo	 daría	 a	 conocer	 algún	día.	Luego	 regresó	 a
Arabia,	 juntó	sus	capitanes	y	sus	alcaides	y	estragó	 los	reinos	de	Babilonia	con	 tan
venturosa	 fortuna	 que	 derribó	 sus	 castillos,	 rompió	 sus	 gentes	 e	 hizo	 cautivo	 al
mismo	rey.	Lo	amarró	encima	de	un	camello	veloz	y	lo	llevó	al	desierto.	Cabalgaron
tres	días,	y	le	dijo:	«¡Oh	rey	del	tiempo	y	sustancia	y	cifra	del	siglo!,	en	Babilonia	me
quisiste	 perder	 en	 un	 laberinto	 de	 bronce	 con	 muchas	 escaleras,	 puertas	 y	 muros;
ahora	el	Poderoso	ha	tenido	a	bien	que	te	muestre	el	mío,	donde	no	hay	escaleras	que
subir,	ni	puertas	que	forzar,	ni	fatigosas	galerías	que	recorrer,	ni	muros	que	te	veden
el	paso».

Luego	le	desató	las	ligaduras	y	lo	abandonó	en	mitad	del	desierto,	donde	pereció
de	hambre	y	de	sed.	La	gloria	sea	con	aquel	que	no	muere.

R.	F.	Burton,	The	Land	of	Midian	Revisited	(1879).
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La	confesión

En	la	primavera	de	1232,	cerca	de	Avignon,	el	caballero	Gontran	D'Orville	mató	por
la	 espalda	 al	 odiado	 conde	Geoffroy,	 señor	del	 lugar.	 Inmediatamente,	 confesó	que
había	vengado	una	ofensa;	pues	su	mujer	lo	engañaba	con	el	conde.

Lo	 sentenciaron	 a	 morir	 decapitado,	 y	 diez	 minutos	 antes	 de	 la	 ejecución	 le
permitieron	recibir	a	su	mujer,	en	la	celda.

—¿Por	 qué	 mentiste?	 —preguntó	 Giselle	 D'Orville—.	 ¿Por	 qué	 me	 llenas	 de
vergüenza?

—Porque	 soy	 débil	 —repuso—.	 De	 este	 modo	 me	 cortarán	 la	 cabeza,
simplemente.	 Si	 hubiera	 confesado	 que	 lo	 maté	 porque	 era	 un	 tirano,	 primero	me
torturarían.

Manuel	Peyrou.
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Otra	versión	del	fausto

Por	aquellos	años,	los	Podestá	recorrían	la	provincia	de	Buenos	Aires,	representando
piezas	gauchescas.	En	casi	todos	los	pueblos,	la	primera	función	correspondía	al	Juan
Moreira,	 pero,	 al	 llegar	 a	 San	 Nicolás,	 juzgaron	 de	 buen	 tono	 anunciar	 Hormiga
Negra.	Huelga	recordar	que	el	epónimo	había	sido	en	sus	mocedades	el	matrero	más
famoso	de	los	contornos.

La	víspera	de	la	función,	un	sujeto	más	bien	bajo	y	entrado	en	años,	trajeado	con
aseada	pobreza,	se	presentó	en	la	carpa.

—Andan	diciendo	—dijo—	que	uno	de	ustedes	va	a	salir	el	domingo	delante	de
toda	la	gente	y	va	a	decir	que	es	Hormiga	Negra.	Les	prevengo	que	no	van	a	engañar
a	nadie,	porque	Hormiga	Negra	soy	yo	y	todos	me	conocen.

Los	 hermanos	 Podestá	 lo	 atendieron	 con	 esa	 deferencia	 tan	 suya	 y	 trataron	 de
hacerle	 comprender	 que	 la	 pieza	 en	 cuestión	 comportaba	 el	 homenaje	 más
conceptuoso	a	su	figura	legendaria.	Todo	fue	inútil,	aunque	mandaron	pedir	al	hotel
unas	 copas	 de	 ginebra.	 El	 hombre,	 firme	 en	 su	 decisión,	 hizo	 valer	 que	 nunca	 le
habían	faltado	al	 respeto	y	que	si	alguno	salía	diciendo	que	era	Hormiga	Negra,	él,
viejo	y	todo,	lo	iba	a	atropellar.

¡Hubo	que	rendirse	a	la	evidencia!	El	domingo,	a	la	hora	anunciada,	los	Podestá
representaban	Juan	Moreira.

Fra	Diavolo,	Vistazos	críticos	a	los	orígenes	de	nuestro	teatro,
"Caras	y	Caretas",	1911.
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Hallazgo	de	un	tesoro

Volvió	mi	hermano	a	golpear,	casi	 indignado,	el	muro	resonante.	Dio	un	golpe	más
que	sentí	como	un	trueno	subterráneo.	Súbitas	grietas	se	dibujaron	sobre	la	pared	y	de
pronto,	 como	 si	 el	 mazo	 hubiera	 encontrado	 una	 piedra	 clave,	 bloques	 desiguales
desprendiéronse	 y	 un	 hueco,	 sombrío	 y	 polvoriento,	 quedó	 frente	 a	 nosotros.	 Al
principio	sólo	percibimos	algo	que	era	una	sombra	dentro	de	la	oscuridad,	una	zona
más	 negra	 en	 las	 tinieblas.	 Ávido,	 mi	 hermano	 agrandó	 el	 hueco	 y	 acercó	 una
lámpara.	Entonces	 lo	vimos,	estaba	parado,	 rígido	y	pomposo.	Pudimos	ver,	por	un
instante,	 su	 opulenta	 vestidura	 brocada,	 el	 resplandor	 de	 sus	 joyas,	 el	 ramillete	 de
huesos	de	su	mano	alrededor	de	un	crucifijo	dorado,	su	calavera	terrosa	soportando
una	altísima	mitra.	Creció	 todavía	con	 la	 luz	que	mi	hermano	aproximaba	y	 luego,
vertiginosamente,	 silenciosa	 y	 pulverizada,	 la	 figura	 del	 obispo	 se	 derrumbó.	 Los
huesos	 eran	 ahora	 polvo,	 eran	 polvo	 la	mitra	 y	 la	 capa	magna.	 Pesadas,	 ominosas,
eternas,	las	joyas	eran	nuestras.

Básteme	 decir	 hoy	 que	 el	 tesoro	 —que	 vendimos	 con	 paciencia	 y	 éxito—	 se
componía	 de	 varios	 anillos	 episcopales,	 ocho	 admirables	 custodias	 enjoyadas,
pesados	 copones,	 crucifijos,	 una	 petaca	 altoperuana	 con	 viejas	monedas	 y	 grandes
medallas	de	oro.

Después,	 ni	 yo	 sé	 por	 qué	 tuvimos	 tanta	 urgencia	 por	 separarnos.	 La	 historia
ulterior	de	mi	hermano	la	conozco	porque	él	mismo,	aburrido	y	brusco,	hace	poco	me
la	 contó.	 Había	 empezado	 cautelosamente	 vigilando	 su	 parte;	 luego,	 casi	 sin
proponérselo,	multiplicó	el	dinero.	Se	hizo	muy	rico,	se	casó,	engendró,	se	hizo	más
rico,	alcanzó	la	cima.	Y	después,	sin	tregua,	gradualmente,	vio	perderse	su	riqueza	y,
según	adiviné,	perderse	el	placer	que	antes	le	proporcionaba	acumularla.	Terminó	por
no	tener	un	solo	centavo.	Así	está	él	ahora,	indiferente.

Yo,	en	cambio,	empecé	gastando	mi	parte.	No	sé	si	antes	dije	que	soy	—o	creí	ser
—	pintor,	y	que	en	 la	época	en	que	descubrimos	el	nicho	 secreto,	yo	comenzaba	a
dibujar	 en	 la	 academia	 de	 mi	 antigua	 ciudad.	 Es	 razonable,	 pues,	 que	 dedicara	 el
dinero	 a	 alimentar	 mi	 vocación.	 Emprendí	 un	 largo	 viaje	 a	 Europa	 y	 busqué
ardientemente	a	quien	debería	ser	mi	maestro.	De	París	pasé	a	Venecia,	de	Venecia	a
Madrid.	Y	allá	me	detuve,	más	de	doce	años.	Allá	encontré	al	verdadero	Maestro	y
trabajé	 y	 viví	 y	 transcurrí	 a	 su	 lado.	Y	 también	 progresé.	 Secretamente,	 porque	 el
secreto	era	su	método,	me	transmitió	su	arte.	Aprendí	su	técnica	y	su	concepto	de	la
realidad;	vi	los	colores	que	él	veía,	mi	mano	se	movió	con	su	pulso.	Mi	Maestro	me
enseñó	todo	lo	que	sabía	y	acaso	más	aún;	a	veces	llegué	a	pensar	que	las	nociones
que	me	inculcaba,	prodigiosamente	acababa	él	de	inventarlas.	Sin	embargo,	llegó	el
día	que	consideró	terminado	mi	aprendizaje;	 tuve,	con	dolor,	que	despedirme	de	mi
Maestro.
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Sólo	algunos	meses	después	de	haber	regresado,	durante	una	noche	interminable,
comencé	a	sentir	aquella	oscura	incertidumbre:	tal	vez	no	fuera	yo	un	buen	pintor.

Había	 conocido,	 sin	 interés,	 a	 otros	 pintores;	 había	 visto,	 desdeñoso,	 otros
cuadros.

Pero	ahora,	repentinamente,	una	inquietud	abundaba	en	mi	interior.	Mortificado,
agraviado	por	la	íntima	desconfianza,	decidí	desplegar	todas	mis	obras	ante	los	ojos
de	la	gente.	Por	otra	parte,	mi	Maestro	me	lo	había	autorizado	al	separarnos.	Y	así,
expuse	 mis	 cuadros.	 El	 resultado	 fue	 que	 alguno	 dijo	 que	 mi	 pintura	 era
incomprensible;	la	mayoría	la	encontró	trivial.

Pronto	 entendí	 que	 no	 valía	 nada,	 que	 yo	 no	 era,	 absolutamente,	 un	 artista.
Escribí,	desde	luego,	a	mi	Maestro	una	vez,	otra	vez;	nunca	supe	más	de	él.

Desconsolado	divagué	entonces	dentro	de	mi	casa,	día	 tras	día,	como	un	niño	o
un	prisionero.	Recorría	sin	término	los	vastos	aposentos,	los	profundos	corredores.

Alguien	de	la	casa	me	preguntó	una	vez	si	quería	visitar	el	cuarto	cuyas	paredes,
por	un	cuento	narrado	al	azar,	habíamos	roto	una	noche.	Sobre	la	pared	sepulcral,	en
el	 confín	 de	 la	 casa	 centenaria,	 estaba	 colgado,	 por	 superstición	 o	 inocencia,	 un
retrato	que	no	sé	quién	explicó	pertenecía	al	obispo	 tapiado.	Lo	habían	encontrado,
afirmaron,	poco	después	de	mi	partida.

Era	de	noche	cuando	fui	a	ver	el	cuadro	y	tuve	que	llevar	una	lámpara.	Recuerdo
que	con	cuidado	la	levanté	frente	a	la	áspera	pared,	y	que	el	retrato	se	iluminó	en	toda
su	 vastedad.	 Fue	 como	 si	 volviera	 la	 perdida	 escena:	 vi	 la	misma	 capa	 dorada,	 la
misma	 levantada	mitra.	Pero	en	el	 cuadro	 todo	me	parecía,	 irónicamente,	más	 real.
Miré	 entonces	 lo	 que	 no	 recordaba,	 lo	 que	 no	 conocía,	 y	 sólo	 en	 ese	 momento
descubrí	que	el	obispo	tenía	el	rostro	de	mi	Maestro,	que	era	mi	Maestro.

Marcial	Tamayo	(Buenos	Aires,	julio	de	1953).
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El	cielo	ganado

El	día	del	Juicio	Final,	Dios	juzga	a	todos	y	a	cada	uno	de	los	hombres.
Cuando	llama	a	Manuel	Cruz,	le	dice:
—Hombre	de	poca	fe.	No	creíste	en	mí.	Por	eso	no	entrarás	en	el	Paraíso.
—Oh	Señor	—contesta	Cruz—,	es	verdad	que	mi	fe	no	ha	sido	mucha.	Nunca	he

creído	en	Vos,	pero	siempre	te	he	imaginado.
Tras	escucharlo,	Dios	responde:
—Bien,	hijo	mío,	entrarás	en	el	cielo;	mas	no	tendrás	nunca	la	certeza	de	hallarte

en	él.

Gabriel	Cristián	Taboada	(Buenos	Aires,	1972).
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El	mayor	tormento

Los	demonios	me	contaron	que	hay	un	infierno	para	los	sentimentales	y	los	pedantes.
Allí	 los	 abandonan	 en	 un	 interminable	 palacio,	 más	 vacío	 que	 lleno,	 y	 sin

ventanas.
Los	condenados	lo	recorren	como	si	buscaran	algo	y,	ya	se	sabe,	al	rato	empiezan

a	decir	que	el	mayor	tormento	consiste	en	no	participar	de	la	visión	de	Dios,	que	el
dolor	moral	es	más	vivo	que	el	físico,	etcétera.	Entonces	 los	demonios	 los	echan	al
mar	de	fuego,	de	donde	nadie	los	sacará	nunca.

El	falso	Swedenborg,	Ensueños	(1873).
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Teología

Como	ustedes	no	lo	ignoran,	he	viajado	mucho.	Esto	me	ha	permitido	corroborar	la
afirmación	de	que	siempre	el	viaje	es	más	o	menos	ilusorio,	de	que	nada	nuevo	hay
bajo	el	sol,	de	que	todo	es	uno	y	lo	mismo,	etcétera,	pero	también,	paradójicamente,
de	que	es	infundada	cualquier	desesperanza	de	encontrar	sorpresas	y	cosas	nuevas:	en
verdad	 el	 mundo	 es	 inagotable.	 Como	 prueba	 de	 lo	 que	 digo	 bastará	 recordar	 la
peregrina	creencia	que	hallé	en	el	Asia	Menor,	entre	un	pueblo	de	pastores,	que	 se
cubren	con	pieles	de	ovejas	y	que	son	los	herederos	del	antiguo	reino	de	los	Magos.

Esta	gente	cree	en	el	sueño.	«En	el	instante	de	dormirte	—me	explicaron—,	según
hayan	 sido	 tus	 actos	 durante	 el	 día,	 te	 vas	 al	 cielo	 o	 al	 infierno».	 Si	 alguien
argumentara:

«Nunca	 he	 visto	 partir	 a	 un	 hombre	 dormido;	 de	 acuerdo	 con	 mi	 experiencia,
quedan	echados	hasta	que	uno	 los	despierta»,	contestarían:	«El	afán	de	no	creer	en
nada	te	lleva	a	olvidar	tus	propias	noches	—¿quién	no	ha	conocido	sueños	agradables
y	sueños	espantosos?—	y	a	confundir	el	sueño	con	la	muerte.	Cada	uno	es	testigo	de
que	 hay	 otra	 vida	 para	 el	 soñador;	 para	 los	muertos	 es	 diferente	 el	 testimonio:	 ahí
quedan,	convirtiéndose	en	polvo».

H.	Garro,	Tout	lou	Mond,	Oloron-Saint-Marie	(1918).
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El	imán

Hablábamos	de	libre	albedrío;	Oscar	Wilde	improvisó	esta	parábola:	Había	una	vez
un	imán	en	el	vecindario	y	en	el	vecindario	vivían	unas	limaduras	de	acero.	Un	día,	a
dos	limaduras	se	les	ocurrió	bruscamente	visitar	al	imán	y	empezaron	a	hablar	de	lo
agradable	que	sería	la	visita.	Otras	limaduras	cercanas	sorprendieron	la	conversación
y	 las	 embargó	 el	 mismo	 deseo.	 Se	 agregaron	 otras	 y	 al	 fin	 todas	 las	 limaduras
comenzaron	a	discutir	el	asunto	y	gradualmente	el	vago	propósito	se	 transformó	en
impulso.	¿Por	qué	no	ir	hoy?,	dijeron	algunas,	pero	otras	opinaron	que	sería	mejor	ir
al	día	siguiente.	Mientras	 tanto,	 sin	advertirlo,	habían	 ido	acercándose	al	 imán,	que
estaba	muy	tranquilo,	como	si	no	se	diera	cuenta	de	nada.

Así	 prosiguieron	 discutiendo,	 siempre	 acercándose	 al	 imán,	 y	 cuanto	 más
hablaban	más	 fuerte	 era	 el	 impulso,	 hasta	 que	 las	más	 impacientes	 declararon	 que
irían	ese	mismo	día,	hicieran	lo	que	hicieran	las	otras.	Se	oyó	decir	a	algunas	que	su
deber	 era	 visitar	 al	 imán	 y	 que	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 le	 debían	 la	 visita.	 Mientras
hablaban,	seguían	inconscientemente	acercándose.

Al	 fin,	 prevalecieron	 las	 impacientes,	 y	 en	 un	 impulso	 terrible	 la	 comunidad
entera	gritó:

—Inútil	esperar.	Iremos	hoy.	Iremos	ahora.	Iremos	en	el	acto.
La	masa	 unánime	 se	 precipitó	 y	 quedó	 pegada	 al	 imán	 por	 todos	 los	 lados.	 El

imán	sonrió,	porque	las	limaduras	de	acero	estaban	convencidas	de	que	su	visita	era
voluntaria.

Hesketh	Pearson,	The	Life	of	Oscar	Wilde	(1946),	capítulo	XIII.
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La	raza	inextinguible

En	aquella	ciudad	todo	era	perfecto	y	pequeño:	 las	casas,	 los	muebles,	 los	útiles	de
trabajo,	 las	 tiendas,	 los	 jardines.	 Traté	 de	 averiguar	 qué	 raza	 tan	 evolucionada	 de
pigmeos	la	habitaban.	Un	niño	ojeroso	me	dio	el	informe:

«Somos	los	que	trabajamos:	nuestros	padres,	un	poco	por	egoísmo,	otro	poco	por
darnos	el	gusto,	 implantaron	esta	manera	de	vivir	económica	y	agradable.	Mientras
ellos	 están	 sentados	 en	 sus	 casas,	 jugando	 a	 la	 baraja,	 tocando	música,	 leyendo	 o
conversando,	amando,	odiando	(pues	son	apasionados),	nosotros	jugamos	a	edificar,	a
limpiar,	a	hacer	 trabajos	de	carpintería,	a	cosechar,	a	vender.	Nuestros	 instrumentos
de	 trabajo	 son	 de	 un	 tamaño	 proporcionado	 al	 nuestro.	Con	 sorprendente	 facilidad
cumplimos	 las	 obligaciones	 cotidianas.	 Debo	 confesar	 que	 al	 principio	 algunos
animales,	en	especial	los	amaestrados,	no	nos	respetaban,	porque	sabían	que	éramos
niños.	 Pero	 paulatinamente,	 con	 algunos	 engaños,	 nos	 respetaron.	Los	 trabajos	 que
hacemos	no	son	difíciles;	son	fatigosos.	A	menudo	sudamos	como	caballos	lanzados
en	 una	 carrera.	 A	 veces	 nos	 arrojamos	 al	 suelo	 y	 no	 queremos	 seguir	 jugando
(comemos	pasto	o	 terroncitos	 de	 tierra	 o	 nos	 contentamos	 con	 lamer	 las	 baldosas),
pero	ese	capricho	dura	un	instante,	"lo	que	dura	una	tormenta	de	verano",	como	dice
mi	prima.	Es	claro	que	no	todo	es	ventaja	para	nuestros	padres.	Ellos	también	tienen
algunos	inconvenientes;	por	ejemplo:	deben	entrar	en	sus	casas	agachándose,	casi	en
cuclillas,	 porque	 las	 puertas	 y	 las	 habitaciones	 son	 diminutas.	 La	 palabra	 diminuta
está	siempre	en	sus	labios.	La	cantidad	de	alimentos	que	consiguen,	según	las	quejas
de	mis	 tías,	que	son	glotonas,	es	reducidísima.	Las	 jarras	y	 los	vasos	en	que	 toman
agua	 no	 los	 satisfacen	 y	 tal	 vez	 esto	 explica	 que	 haya	 habido	 últimamente	 tantos
robos	 de	 baldes	 y	 otras	 quincallas.	 La	 ropa	 les	 queda	 ajustada,	 pues	 nuestras
máquinas	no	sirven	ni	servirán	para	hacerlas	en	medidas	tan	grandes.	La	mayoría,	que
no	 dispone	 de	 varias	 camas,	 duermen	 encogidos.	De	 noche	 tiritan	 de	 frío	 si	 no	 se
cubren	con	una	enormidad	de	colchas	que,	de	acuerdo	con	las	palabras	de	mi	pobre
padre,	parecen	más	bien	pañuelos.	Actualmente	mucha	gente	protesta	por	 las	 tortas
de	boda	que	nadie	prueba	por	cortesía;	por	las	pelucas	que	no	tapan	las	calvicies	más
moderadas;	por	las	jaulas	donde	entran	sólo	los	picaflores	embalsamados.	Sospecho
que	 para	 demostrar	 su	 malevolencia	 esa	 misma	 gente	 no	 concurre	 casi	 nunca	 a
nuestras	ceremonias	ni	a	nuestras	representaciones	teatrales	o	cinematográficas.	Debo
decir	que	no	caben	en	las	butacas	y	que	la	idea	de	sentarse	en	el	suelo,	en	un	lugar
público,	 los	 horroriza.	 Sin	 embargo,	 algunas	 personas	 de	 estatura	 mediocre,
inescrupulosas	(cada	día	hay	más),	ocupan	nuestros	lugares,	sin	que	lo	advirtamos.

»Somos	confiados	pero	no	distraídos.	Hemos	 tardado	mucho	en	descubrir	 a	 los
impostores.	Las	personas	grandes,	cuando	son	pequeñas,	muy	pequeñas,	se	parecen	a
nosotros,	se	entiende,	cuando	estamos	cansados:	tienen	líneas	en	la	cara,	hinchazones
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bajo	 los	 ojos,	 hablan	 de	 un	 modo	 vago,	 mezclando	 varios	 idiomas.	 Un	 día	 me
confundieron	con	una	de	esas	criaturas:	no	quiero	recordarlo.	Ahora	descubrimos	con
más	 facilidad	 a	 los	 impostores.	 Nos	 hemos	 puesto	 en	 guardia,	 para	 echarlos	 de
nuestro	círculo.	Somos	felices.	Creo	que	somos	felices.

»Nos	 abruman,	 es	 cierto,	 algunas	 inquietudes:	 corre	 el	 rumor	 de	 que	 por	 culpa
nuestra	la	gente	no	alcanza,	cuando	es	adulta,	las	proporciones	normales,	vale	decir,
las	 proporciones	 desorbitadas	 que	 los	 caracteriza.	Algunos	 tienen	 la	 estatura	 de	 un
niño	de	diez	años;	otros,	más	afortunados,	la	de	un	niño	de	siete	años.	Pretenden	ser
niños	y	no	saben	que	cualquiera	no	lo	es	por	una	mera	deficiencia	de	centímetros.

»Nosotros,	 en	 cambio,	 según	 las	 estadísticas,	 disminuimos	 de	 estatura	 sin
debilitarnos,	sin	dejar	de	ser	lo	que	somos,	sin	pretender	engañar	a	nadie.

»Esto	 nos	 halaga,	 pero	 también	 nos	 inquieta.	Mi	 hermano	 ya	me	 dijo	 que	 sus
herramientas	de	carpintería	 le	pesan.	Una	amiga	me	dijo	que	 su	aguja	de	bordar	 le
parece	grande	como	una	espada.	Yo	mismo	encuentro	cierta	dificultad	en	manejar	el
hacha.

»No	nos	preocupa	tanto	el	peligro	de	que	nuestros	padres	ocupen	el	lugar	que	nos
han	 concedido,	 cosa	 que	 nunca	 les	 permitiremos,	 pues	 antes	 de	 entregárselas,
romperemos	nuestras	máquinas,	destruiremos	las	usinas	eléctricas	y	las	instalaciones
de	agua	corriente;	nos	preocupa	la	posteridad,	el	porvenir	de	la	raza.

»Es	verdad	que	algunos,	entre	nosotros,	afirman	que	al	reducirnos,	a	lo	largo	del
tiempo,	nuestra	visión	del	mundo	será	más	íntima	y	más	humana».

Silvina	Ocampo.
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El	gesto	de	la	muerte

Un	joven	jardinero	persa	dice	a	su	príncipe:
—¡Sálvame!	Encontré	a	 la	Muerte	esta	mañana.	Me	hizo	un	gesto	de	amenaza.

Esta	noche,	por	milagro,	quisiera	estar	en	Ispahan.
El	bondadoso	príncipe	le	presta	sus	caballos.	Por	la	tarde,	el	príncipe	encuentra	a

la	Muerte	y	le	pregunta:
—Esta	mañana,	¿por	qué	hiciste	a	nuestro	jardinero	un	gesto	de	amenaza?
—No	fue	un	gesto	de	amenaza	—le	responde—	sino	un	gesto	de	sorpresa.	Pues	lo

veía	lejos	de	Ispahan	esta	mañana	y	debo	tomarlo	esta	noche	en	Ispahan.

Jean	Cocteau,	Le	Gran	Ecart.
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Fe,	alguna	fe	y	ninguna	fe

En	los	antiguos	días	tres	hombres	salieron	en	peregrinación;	uno	era	un	sacerdote	y
otro	una	persona	virtuosa	y	el	tercero	un	vagabundo	con	su	hacha.

En	el	camino,	el	sacerdote	habló	de	los	fundamentos	de	la	fe.
—Hallamos	las	pruebas	de	nuestra	religión	en	las	obras	de	la	naturaleza	—dijo	y

se	golpeó	el	pecho.
—Así	es	—dijo	la	persona	virtuosa.
—El	pavo	 real	 tiene	una	voz	áspera	—dijo	el	 sacerdote—	como	nuestros	 libros

siempre	 lo	 atestiguaron.	 ¡Qué	 alentador!	 —exclamó	 como	 si	 llorara—.	 ¡Qué
edificante!

—Tales	pruebas	no	me	hacen	falta	—dijo	la	persona	virtuosa.
—Luego,	su	fe	no	es	razonable	—dijo	el	sacerdote.
—Grande	es	 la	 justicia	y	prevalecerá	—gritó	 la	persona	virtuosa—.	Hay	 lealtad

en	mi	alma;	no	dudéis	que	hay	lealtad	en	la	mente	de	Odín.
—Esos	son	juegos	de	palabras	—replicó	el	sacerdote—.	Comparado	con	el	pavo

real,	un	saco	de	tal	hojarasca	no	vale	nada.
Pasaban	entonces	enfrente	a	una	granja	y	había	un	pavo	real	posado	en	el	cerco;	y

el	pájaro	cantó	y	su	voz	era	como	la	del	ruiseñor.
—¿Qué	me	dice	ahora?	—preguntó	la	persona	virtuosa—.	Sin	embargo,	a	mí	no

me	afecta.	Grande	es	la	verdad	y	prevalecerá.
—Que	el	demonio	se	lleve	ese	pavo	real	—dijo	el	sacerdote	y,	durante	una	milla	o

dos,	estuvo	cabizbajo.
Pero	luego	llegaron	a	un	santuario,	donde	un	faquir	hacía	milagros.
—Ah	—dijo	el	sacerdote—.	He	aquí	los	verdaderos	fundamentos	de	la	fe.	El	pavo

real	no	era	otra	cosa	que	un	adminículo.	Ésta	es	la	base	de	nuestra	religión.
Y	se	golpeó	el	pecho	y	gimió	como	si	padeciera	de	cólicos.
—Para	mí	—dijo	 la	 persona	 virtuosa—	 todo	 esto	 es	 tan	 insignificante	 como	 el

pavo	real.	Creo	porque	sé	que	la	justicia	es	grande	y	prevalecerá,	y	este	faquir	podría
seguir	con	su	prestidigitación	hasta	el	día	del	juicio	final	y	no	me	embaucaría.

Al	oír	 esto	el	 faquir	 se	 indignó	 tanto	que	 le	 tembló	 la	mano	y,	 en	medio	de	un
milagro,	los	naipes	cayeron	de	la	manga.

—¿Qué	me	dice	ahora?	—preguntó	la	persona	virtuosa—.	Y	sin	embargo,	a	mí	no
me	afecta.

—Que	el	diablo	se	lleve	al	faquir	—exclamó	el	sacerdote—.	Realmente,	no	veo	la
ventaja	de	seguir	con	esta	peregrinación.

—¡Valor!	—exclamó	la	persona	virtuosa—.	Grande	es	la	justicia	y	prevalecerá.
—Si	está	usted	seguro	de	que	prevalecerá	—dijo	el	sacerdote.
—Le	doy	mi	palabra	—dijo	la	persona	virtuosa.
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Entonces	el	otro	prosiguió	con	mejor	ánimo.
Finalmente	llegó	uno	corriendo	y	les	dijo	que	todo	estaba	perdido;	los	poderes	de

las	tinieblas	sitiaban	las	Mansiones	Celestiales	y	Odín	iba	a	morir	y	el	mal	triunfaría.
—He	sido	burdamente	engañado	—exclamó	la	persona	virtuosa.
—Ahora	todo	se	ha	perdido	—dijo	el	sacerdote.
—¿No	estaremos	a	tiempo	para	pactar	con	el	diablo?	—dijo	la	persona	virtuosa.
—Esperemos	que	sí	—dijo	el	sacerdote—.	Intentémoslo,	en	todo	caso.	¿Pero	qué

está	haciendo	su	hacha?	—le	dijo	al	vagabundo.
—Voy	a	morir	con	Odín	—dijo	el	vagabundo.

R.	L.	Stevenson,	Fables	(1896).
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El	milagro

Un	yogui	quería	atravesar	un	río,	y	no	tenía	el	penique	para	pagar	la	balsa	y	cruzó	el
río	caminando	sobre	 las	aguas.	Otro	yogui,	a	quien	 le	contaron	el	caso,	dijo	que	el
milagro	no	valía	más	que	el	penique	de	la	balsa.

W.	Somerset	Maugham,	A	Writer's	Notebook	(1949).
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Dos	coeternos

Según	es	fama,	Dios	Padre	no	es	anterior	a	Dios	Hijo.
Creado	el	Hijo,	el	Padre	le	preguntó:
—¿Sabes	cómo	hice	para	crearte?
Contestó	el	Hijo:
—Imitándome.

Johannes	Cambrencis,	Animadversiones	(Lichfield,	1709).
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Entrada	por	salida

Se	 disponía	 a	 decir:	 "Vengo	 de	 parte	 de	 Fulano",	 pero	 vio	 una	 cara	 de	 tan	 pocos
amigos	que,	antes	de	tomar	asiento,	se	incorporó,	se	puso	el	sombrero	y	dijo,	dando	la
espalda:

—Me	voy	de	parte	de	Fulano.

Jules	Renard,	Journal.
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Triunfo	social

El	 criado	 me	 entregó	 el	 sobretodo	 y	 el	 sombrero	 y,	 como	 en	 un	 halo	 de	 íntima
complacencia,	salí	a	la	noche.

"Una	 deliciosa	 velada",	 pensé,	 "la	 gente	 más	 agradable.	 Lo	 que	 dije	 sobre	 las
finanzas	y	la	filosofía	los	impresionó;	y	cómo	se	rieron	cuando	imité	el	gruñido	del
cerdo".	 Pero,	 poco	 después,	 "Dios	 mío,	 es	 horrible",	 murmuré:	 "Quisiera	 estar
muerto".

Logan	Pearsall	Smith,	Trivia	(1918).
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El	tren

El	tren	era	todos	los	días	a	la	tardecita,	pero	venía	moroso,	como	sensible	al	paisaje.
Yo	iba	a	comprar	algo	por	encargo	de	mi	madre.	Era	suave	el	momento,	como	si

el	rodar	fuera	cariño	en	los	lúbricos	rieles.	Subí,	y	me	puse	a	atrapar	el	recuerdo	más
antiguo,	el	primero	de	mi	vida.	El	tren	retardaba	tanto	que	encontré	en	mi	memoria
un	olor	maternal:	 leche	calentada,	alcohol	encendido.	Esto	hasta	 la	primera	parada:
Haedo.	Después	recordé	mis	 juegos	pueriles,	y	ya	 iba	hacia	 la	adolescencia	cuando
Ramos	Mejía	me	ofreció	una	 calle	 sombrosa	y	 romántica,	 con	 su	niña	dispuesta	 al
noviazgo.	Allí	mismo	me	casé,	después	de	visitar	y	conocer	a	sus	padres	y	el	patio	de
su	 casa,	 casi	 andaluz.	 Ya	 salíamos	 de	 la	 iglesia	 del	 pueblo,	 cuando	 oí	 tocar	 la
campana;	el	tren	proseguía	el	viaje.	Me	despedí,	y	como	soy	muy	ágil,	lo	alcancé.	Fui
a	dar	a	Ciudadela,	donde	mis	esfuerzos	querían	horadar	un	pasado	quizá	imposible	de
resucitar	en	el	recuerdo.

El	jefe	de	estación,	que	era	mi	amigo,	acudió	para	decirme	que	aguardara	buenas
nuevas,	 pues	 mi	 esposa	 enviaba	 un	 telegrama	 anunciándolas.	 Yo	 pugnaba	 por
encontrar	un	terror	infantil	(pues	los	tuve),	que	fuera	anterior	al	recuerdo	de	la	leche
calentada	y	del	alcohol.	En	eso	llegamos	a	Liniers.	Allí,	en	esa	parada	tan	abundante
en	 tiempo	presente,	 que	 ofrece	 el	 F.	C.	O.,	 pude	 ser	 alcanzado	por	mi	 esposa,	 que
traía	 los	 mellizos	 vestidos	 con	 ropas	 caseras.	 Bajamos	 y	 en	 una	 de	 las
resplandecientes	 tiendas	 que	 tiene	 Liniers,	 los	 proveímos	 de	 ropas	 standard	 pero
elegantes,	y	también	de	buenas	carteras	de	escolares	y	libros.	En	seguida	alcanzamos
el	mismo	 tren	 en	que	 íbamos	y	que	 se	había	demorado	mucho,	 porque	 antes	había
otro	tren	descargando	leche.	Mi	mujer	se	quedó	en	Liniers,	pero	yo	en	el	tren,	gustaba
de	ver	a	mis	hijos	tan	floridos	y	robustos,	hablando	de	fútbol	y	haciendo	los	chistes
que	 la	 juventud	 cree	 inaugurar.	 Pero	 en	 Flores	me	 aguardaba	 lo	 inconcebible:	 una
demora	por	un	choque	con	vagones	y	un	accidente	en	un	paso	a	nivel.	El	jefe	de	la
estación	de	Liniers,	que	me	conocía,	se	puso	en	comunicación	telegráfica	con	el	de
Flores.	Me	anunciaron	malas	noticias.	Mi	mujer	había	muerto,	y	el	 cortejo	 fúnebre
trataría	 de	 alcanzar	 el	 tren	 que	 estaba	 detenido	 en	 esta	 última	 estación.	 Me	 bajé
atribulado,	sin	poder	enterar	de	nada	a	mis	hijos,	a	quienes	había	mandado	adelante
para	que	bajaran	en	Caballito,	donde	estaba	la	escuela.

En	 compañía	 de	 unos	 parientes	 y	 allegados,	 enterramos	 a	 mi	 mujer	 en	 el
cementerio	 de	Flores,	 y	 una	 sencilla	 cruz	 de	 hierro	 nombra	 e	 indica	 el	 lugar	 de	 su
detención	invisible.	Cuando	volvimos	a	Flores,	todavía	encontramos	el	tren	que	nos
acompañara	 en	 tan	 felices	 y	 aciagas	 andanzas.	 Me	 despedí	 en	 el	 Once	 de	 mis
parientes	 políticos	 y,	 pensando	 en	 mis	 pobres	 chicos	 huérfanos	 y	 en	 mi	 esposa
difunta,	 fui	 como	 un	 sonámbulo	 a	 la	 "Compañía	 de	 Seguros"	 donde	 trabajaba.	No
encontré	el	lugar.
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Preguntando	 a	 los	 más	 ancianos	 de	 las	 inmediaciones,	 me	 enteré	 que	 habían
demolido	hacía	tiempo	la	casa	de	la	"Compañía	de	Seguros".	En	su	lugar	se	erigía	un
edificio	 de	 veinticinco	 pisos.	 Me	 dijeron	 que	 era	 un	 Ministerio	 donde	 todo	 era
inseguridad,	desde	los	empleos	hasta	los	decretos.	Me	metí	en	un	ascensor,	y	ya	en	el
piso	veinticinco,	busqué	furioso	una	ventana	y	me	arrojé	a	la	calle.	Fui	a	dar	al	follaje
de	un	árbol	coposo,	de	hojas	y	ramas	como	de	higuera	algodonada.	Mi	carne,	que	ya
se	 iba	 a	 estrellar,	 se	dispersó	 en	 recuerdos.	La	bandada	de	 recuerdos,	 junto	 con	mi
cuerpo,	 llegó	 hasta	 mi	 madre.	 "A	 que	 no	 recordaste	 lo	 que	 te	 encargué",	 dijo	 mi
madre,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 un	 ademán	 de	 amenaza	 cómica.	 "Tienes	 cabeza	 de
pájaro".

Santiago	Dabove	(1946).
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Provocación	Castigada

Modjalaid	cuenta	que	Noé	pasó	 junto	a	un	 león	echado	y	 le	asestó	un	puntapié.	Al
golpearlo	se	hizo	daño	y	no	pudo	dormir	en	toda	la	noche.

—Dios	mío	—exclamó—,	tu	perro	me	ha	lastimado.
Dios	 le	 envió	 esta	 revelación:	 "Dios	 reprueba	 la	 injusticia	 y	 tú	 fuiste	 el	 que

empezó".

Ah'med	el	Qalyubi,	Kitab	en	Nanadir.
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Cuento

El	rey	ordenó:
(Te	 condeno	 a	morir,	 pero	 a	morir	 como	Xios	 y	 no	 como	 Tú)	 que	 Xios	 fuera

llevado	 a	 un	 país	 enteramente	 distinto.	 Cambiado	 su	 nombre,	 artísticamente
mutilados	 sus	 rasgos.	 La	 gente	 del	 país	 obligada	 a	 crearle	 un	 pasado,	 una	 familia,
talentos	muy	diversos	de	los	suyos.

Si	 recordaba	 algo	 de	 su	 vida	 anterior,	 lo	 rebatían,	 le	 decían	 que	 estaba	 loco,
etcétera.

Le	habían	preparado	una	familia,	mujer	e	hijos	que	se	daban	por	suyos.
En	fin,	todo	le	decía	que	era	el	que	no	era.

Paul	Valéry,	Histoires	Brisées	(1950).
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Prestigieux,	sans	doute

El	enmascarado	subía	la	escalera.	Sus	pasos	retumbaban	en	la	noche:	Tic,	tac,	tic,	tac.

Aguirre	Acevedo,	Fantasmagorías	(1927).
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El	ubicuo

Al	salir	de	la	ciudad	de	Sravasti,	el	Buda	tuvo	que	atravesar	una	dilatada	llanura.
Desde	sus	diversos	cielos,	los	dioses	le	arrojaron	sombrillas	para	resguardarlo	del

sol.
A	fin	de	no	desairar	a	sus	bienhechores,	el	Buda	se	multiplicó	cortésmente	y	cada

uno	de	los	dioses	vio	un	Buda	que	marchaba	con	su	sombrilla.

W.	Winternitz,	Indische	Litteratur	(1920).
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El	ubicuo

Una	versión	recogida	por	sir	William	Jones	quiere	que	un	dios	del	Indostán,	a	quien
el	 celibato	 afligía,	 solicitara	 de	 otro	 dios	 que	 éste	 le	 cediera	 una	 de	 sus	 14.516
mujeres.	El	marido	consintió	con	estas	palabras:

—Llévate	a	la	que	encuentres	desocupada.
El	 necesitado	 recorrió	 los	 14.516	palacios;	 en	 cada	uno	 la	 señora	 estaba	 con	 el

señor.
Este	 se	 había	 desdoblado	 14.516	 veces,	 y	 cada	 mujer	 creía	 ser	 la	 única	 que

gozaba	de	sus	favores.

Simao	Pereyra,	S.	J.,	Cuarenta	años	en	el	lecho	del	Ganges	(Goa,
1887).
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El	descuido

Cuentan:
El	rabí	Elimelekh	estaba	cenando	con	sus	discípulos.	El	criado	le	trajo	un	plato	de

sopa.	El	rabí	lo	volvió	y	la	sopa	se	derramó	sobre	la	mesa.	El	joven	Mendel,	que	sería
rabí	de	Rimanov,	exclamó:

—Rabí,	¿qué	has	hecho?	Nos	mandarán	a	todos	a	la	cárcel.
Los	otros	discípulos	sonrieron	y	se	hubieran	reído	abiertamente,	pero	la	presencia

del	 maestro	 los	 contuvo.	 Este,	 sin	 embargo,	 no	 sonrió.	 Movió	 afirmativamente	 la
cabeza	y	dijo	a	Mendel:

—No	temas,	hijo	mío.
Algún	 tiempo	 después	 se	 supo	 que	 en	 aquel	 día	 un	 edicto	 dirigido	 contra	 los

judíos	 de	 todo	 el	 país	 había	 sido	 presentado	 al	 emperador	 para	 que	 lo	 firmara.
Repetidas	 veces	 el	 emperador	 había	 tomado	 la	 pluma,	 pero	 algo	 siempre	 la
interrumpía.

Finalmente	firmó.	Extendió	la	mano	hacia	la	arena	de	secar,	pero	tomó	por	error
el	tintero	y	lo	volcó	sobre	el	papel.	Entonces	lo	rompió	y	prohibió	que	se	lo	trajeran
de	nuevo.

Martín	Búber.
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La	secta	del	loto	blanco

Había	 una	 vez	 un	 hombre	 que	 pertenecía	 a	 la	 secta	 del	 Loto	 Blanco.	 Muchos,
deseosos	de	dominar	las	artes	tenebrosas,	lo	tomaban	por	maestro.

Un	día	el	mago	quiso	salir.	Entonces	colocó	en	el	vestíbulo	un	tazón	cubierto	con
otro	tazón	y	ordenó	a	 los	discípulos	que	los	cuidaran.	Les	dijo	que	no	descubrieran
los	tazones	ni	vieran	lo	que	había	adentro.

Apenas	se	alejó,	levantaron	la	tapa	y	vieron	que	en	el	tazón	había	agua	pura	y	en
el	agua	un	barquito	de	paja,	con	mástiles	y	velamen.	Sorprendidos,	lo	empujaron	con
el	dedo.	El	barco	se	volcó.	De	prisa	lo	enderezaron	y	volvieron	a	tapar	el	tazón.

El	mago	apareció	inmediatamente	y	les	dijo:
—¿Por	qué	me	habéis	desobedecido?
Los	discípulos	se	pusieron	de	pie	y	negaron.
El	mago	declaró:
—Mi	 nave	 ha	 zozobrado	 en	 el	 confín	 del	Mar	 Amarillo.	 ¿Cómo	 os	 atrevéis	 a

engañarme?
Una	tarde,	encendió	en	un	rincón	del	patio	una	pequeña	vela.	Les	ordenó	que	la

cuidaran	del	viento.	Había	pasado	la	segunda	vigilia	y	el	mago	no	había	vuelto.
Cansados	y	soñolientos,	los	discípulos	se	acostaron	y	se	durmieron.	Al	otro	día	la

vela	estaba	apagada.	La	encendieron	de	nuevo.
El	mago	apareció	inmediatamente	y	les	dijo:
—¿Por	qué	me	habéis	desobedecido?
Los	discípulos	negaron:
—De	veras,	no	hemos	dormido.	¿Cómo	iba	a	apagarse	la	luz?
El	mago	les	dijo:
—Quince	 leguas	 erré	 en	 la	oscuridad	de	 los	desiertos	 tibetanos	y	 ahora	queréis

engañarme.
Esto	atemorizó	a	los	discípulos.

Richard	Wilhelm,	Chinesische	Volksmaerchen	(1924).
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La	protección	por	el	libro

El	literato	Wu,	de	Ch'iang	Ling,	había	insultado	al	mago	Chang	Ch'i	Shen.	Seguro	de
que	 éste	 procuraría	 vengarse,	Wu	 pasó	 la	 noche	 levantado,	 leyendo	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara,	 el	 sagrado	Libro	 de	 las	 Transformaciones.	De	 pronto	 se	 oyó	 un	 golpe	 de
viento,	que	rodeaba	la	casa,	y	apareció	en	la	puerta	un	guerrero,	que	lo	amenazó	con
su	lanza.	Wu	lo	derribó	con	el	 libro.	Al	inclinarse	para	mirarlo,	vio	que	no	era	más
que	una	figura,	recortada	en	papel.	La	guardó	entre	las	hojas.	Poco	después	entraron
dos	pequeños	espíritus	malignos,	de	cara	negra	y	blandiendo	hachas.	También	éstos,
cuando	Wu	 los	derribó	con	el	 libro,	 resultaron	 ser	 figuras	de	papel.	Wu	 las	guardó
como	a	la	primera.	A	media	noche,	una	mujer,	llorando	y	gimiendo,	llamó	a	la	puerta.

—Soy	la	mujer	de	Chang	—declaró—.	Mi	marido	y	mis	hijos	vinieron	a	atacarlo
y	usted	los	ha	encerrado	en	su	libro.	Le	suplico	que	los	ponga	en	libertad.

—Ni	sus	hijos	ni	su	marido	están	en	mi	libro	—contestó	Wu—.	Sólo	tengo	estas
figuras	de	papel.

—Sus	almas	están	en	esas	 figuras	—dijo	 la	mujer—.	Si	a	 la	madrugada	no	han
vuelto,	sus	cuerpos,	que	yacen	en	casa,	no	podrán	revivir.

—¡Malditos	 magos!	 —gritó	 Wu—.	 ¿Qué	 merced	 pueden	 esperar?	 No	 pienso
ponerlos	en	libertad.	De	lástima,	le	devolveré	uno	de	sus	hijos,	pero	no	pida	más.

Le	dio	una	de	las	figuras	de	cara	negra.
Al	otro	día	supo	que	el	mago	y	su	hijo	mayor	habían	muerto	esa	noche.

G.	Willoughby-Meade,	Chinese	Ghouls	and	Goblings	(1928).
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El	encuentro

Educados	para	odiar	y	destruir	Roma,	los	hermanos	Aníbal	y	Asdrúbal	invadieron	a
Italia	uno	por	el	Sur	y	otro	por	el	Norte.	Durante	once	años	no	se	vieron;	su	plan	era
encontrarse	en	Roma,	el	día	de	la	victoria.	Pero	el	cónsul	Nerón	derrotó	a	Asdrúbal
en	las	márgenes	del	Metauro.	Ordenó	que	le	cortaran	la	cabeza	y	la	mandó	arrojar	en
el	campamento	de	Aníbal.	Así	Aníbal	supo	que	Asdrúbal	había	sido	vencido.

Louis	Prolat,	La	Tarif	de	Marseille	(1869).
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Del	agua	de	la	isla

Primero	nos	negamos	a	probarla,	suponiéndola	corrompida.	Ignoro	cómo	dar	una	idea
justa	de	su	naturaleza,	y	no	lo	conseguiré	sin	muchas	palabras.

A	 pesar	 de	 correr	 con	 rapidez	 por	 cualquier	 desnivel,	 nunca	 parecía	 límpida,
excepto	al	despeñarse	en	un	salto.	En	casos	de	poco	declive,	era	tan	consistente	como
una	infusión	espesa	de	goma	arábiga,	hecha	en	agua	común.	Este,	sin	embargo,	era	el
menos	singular	de	sus	caracteres.	No	era	incolora	ni	era	de	un	color	invariable,	ya	que
su	fluencia	proponía	a	los	ojos	todos	los	matices	del	púrpura	como	los	tonos	de	una
seda	 cambiante.	 Dejamos	 que	 se	 asentaran	 en	 una	 vasija	 y	 comprobamos	 que	 la
entera	 masa	 del	 líquido	 estaba	 separada	 en	 vetas	 distintas,	 cada	 una	 de	 tono
individual,	y	que	esas	vetas	no	se	mezclaban.

Si	 se	 pasaba	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo	 a	 lo	 ancho	 de	 las	 vetas,	 el	 agua	 se	 cerraba
inmediatamente,	y	al	retirar	la	hoja	desaparecía	el	rastro.	En	cambio	cuando	la	hoja
era	insertada	con	precisión	entre	dos	de	las	vetas,	ocurría	una	separación	perfecta	que
no	se	rectificaba	en	seguida.

Edgar	Allan	Poe,	The	Narrative	of	A.	Gordon	Pym	(1838).
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Paradoja	de	Tristam	Shandy

Tristram	Shandy,	como	todos	sabemos,	empleó	dos	años	en	historiar	los	primeros	dos
días	de	su	vida	y	deploró	que,	a	ese	paso,	el	material	se	acumularía	invenciblemente	y
que,	a	medida	que	los	años	pasaran,	se	alejaría	más	y	más	del	final	de	su	historia.	Yo
afirmo	 que	 si	 hubiera	 vivido	 para	 siempre	 y	 no	 se	 hubiera	 apartado	 de	 su	 tarea,
ninguna	 etapa	 de	 su	 biografía	 hubiera	 quedado	 inédita.	 Hubiera	 redactado	 el
centésimo	 día	 en	 el	 centésimo	 año,	 el	 milésimo	 día	 en	 el	 milésimo	 año,	 y	 así
sucesivamente.	 Todo	 día,	 tarde	 o	 temprano,	 sería	 redactado.	 Esta	 proposición
paradójica,	 pero	 verdadera,	 se	 basa	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 número	 de	 días	 de	 la
eternidad	no	es	mayor	que	el	número	de	años.

Bertrand	Russell,	Mysticism	and	Logic	(1917).
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El	rigor	de	la	ciencia

…	En	aquel	 Imperio,	el	Arte	de	 la	Cartografía	 logró	 tal	Perfección	que	el	Mapa	de
una	 sola	 Provincia	 ocupaba	 toda	 una	 Ciudad,	 y	 el	 Mapa	 del	 Imperio,	 toda	 una
Provincia.	Con	el	tiempo,	esos	Mapas	Desmesurados	no	satisficieron	y	los	Colegios
de	Cartógrafos	 levantaron	un	Mapa	del	 Imperio,	que	 tenía	el	 tamaño	del	 Imperio	y
coincidía	 puntualmente	 con	 él.	 Menos	 Adictas	 al	 Estudio	 de	 la	 Cartografía,	 las
Generaciones	 Siguientes	 entendieron	 que	 ese	 dilatado	 Mapa	 era	 Inútil	 y	 no	 sin
Impiedad	lo	entregaron	a	las	inclemencias	del	Sol	y	de	los	Inviernos.	En	los	Desiertos
del	 Oeste	 perduran	 despedazadas	 Ruinas	 del	Mapa,	 habitadas	 por	 Animales	 y	 por
Mendigos;	en	todo	el	País	no	hay	otra	reliquia	de	las	Disciplinas	Geográficas.

Suárez	Miranda,	Viajes	de	varones	prudentes,	libro	cuarto,	cap.
XIV,	Lérida,	1658.
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El	estudioso

Desde	 los	 seis	 años	 sentí	 el	 impulso	 de	 dibujar	 las	 formas	 de	 las	 cosas.	Hacia	 los
cincuenta,	 expuse	una	colección	de	dibujos;	pero	nada	de	 lo	ejecutado	antes	de	 los
setenta	 me	 satisface.	 Sólo	 a	 los	 setenta	 y	 tres	 años	 pude	 intuir,	 siquiera
aproximadamente	 la	verdadera	 forma	y	naturaleza	de	 las	aves,	peces	y	plantas.	Por
consiguiente,	a	los	ochenta	años	habré	hecho	grandes	progresos;	a	los	noventa	habré
penetrado	la	esencia	de	todas	las	cosas;	a	los	cien,	habré	seguramente	ascendido	a	un
estado	más	alto,	indescriptible,	y	si	llego	a	ciento	diez	años,	todo,	cada	punto	y	cada
línea,	 vivirá.	 Invito	 a	 quienes	 vivirán	 tanto	 como	 yo	 a	 verificar	 si	 cumplo	 estas
promesas.	 Escrito	 a	 la	 edad	 de	 setenta	 y	 cinco	 años,	 por	mí,	 antes	Hokusai,	 ahora
llamado	Huakivo-Royi,	el	viejo	enloquecido	por	el	dibujo[3].

Adler-Revon,	Japanische	Literatur.
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Vicisitudes	del	consuelo

Esto	debió	de	ocurrir	mil	 setecientos	 años	 antes	del	período	clásico,	 en	el	 reino	de
Hsia,	que	 llegaba	hasta	 la	 curva	del	 río	Amarillo.	El	pueblo	estaba	orgulloso	de	 su
religión;	se	había	librado	de	la	creencia,	que	reputaba	burda,	en	las	serpientes	de	mar,
en	 los	 leones,	en	 los	dioses,	en	 los	brujos,	en	el	mal	de	ojo	y	no	había	caído	en	un
incrédulo	materialismo.	Mantenían	allí	un	 solo	artículo	de	 fe;	pero	en	cuanto	a	ese
artículo,	 nadie	 dudaba.	 Nadie	 dudaba	 de	 que	 además	 de	 su	 cabeza	 todo	 hombre
disponía	de	una	supuesta;	es	decir	(¿quién	lo	ignora?),	de	una	cabeza	supuesta;	y	que
además	 de	 su	 tronco,	 todo	 hombre	 disponía	 de	 un	 tronco	 supuesto	 y	 así
sucesivamente	 con	 los	 brazos,	 con	 las	 piernas	 y	 con	 otras	 partes	 del	 cuerpo,	 por
pequeñas	que	fueran.

De	 esto	 nadie	 dudó	 hasta	 que	 apareció	 un	 hereje,	 que	 las	 crónicas	 portuguesas
registran	 como	 el	 letrado	 con	 una	 sola	 cara	 y	 las	 recopilaciones	 jesuíticas	 como	 el
letrado	sin	cara.	En	su	prédica	este	hombre	encontró	dificultades	y	obstáculos.

Cuando	procuraba	explicar	que	ningún	 rengo,	 aprovechando	 la	pierna	 supuesta,
prescindía	 de	 las	muletas,	 le	 contestaban	 que	 esos	 casos	 de	 fe	 debilitada	 eran,	 por
desgracia,	frecuentes,	pero	que	nada	probaban	contra	la	verdadera	religión.	Y	en	todo
caso,	le	argumentaban	con	un	ligero	cambio	de	tono,	¿por	qué	va	uno	a	desprenderse
de	una	creencia	tan	poco	onerosa	y	que	en	momentos	tristes,	que	nunca	faltan,	puede
confortarnos	y	consolarnos?

T.	M.	Chang,	A	Grove	of	Leisure	(Shanghai,	1882).
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La	verdad	sobre	Sancho	Panza

Sancho	 Panza	—quien,	 por	 otra	 parte,	 jamás	 se	 jactó	 de	 ello—,	 en	 las	 horas	 del
crepúsculo	y	de	la	noche,	en	el	curso	de	los	años	y	con	la	ayuda	de	una	cantidad	de
novelas	caballerescas	y	picarescas,	logró	a	tal	punto	apartar	de	sí	a	su	demonio	—al
que	más	tarde	dio	el	nombre	de	Don	Quijote—	que	éste,	desamparado,	cometió	luego
las	 hazañas	más	 descabelladas.	 Estas	 hazañas,	 sin	 embargo,	 por	 faltarles	 un	 objeto
predestinado,	el	cual	justamente	hubiese	debido	ser	Sancho	Panza,	no	perjudicaron	a
nadie.

Sancho	 Panza,	 un	 hombre	 libre,	 impulsado	 quizás	 por	 un	 sentimiento	 de
responsabilidad,	acompañó	a	Don	Quijote	en	sus	andanzas,	y	esto	le	proporcionó	un
entretenimiento	grande	y	útil	hasta	el	fin	de	sus	días.

Franz	Kafka.
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Un	doble	de	Mahoma

Ya	 que	 en	 la	 mente	 de	 los	 musulmanes	 las	 ideas	 de	Mahoma	 y	 de	 religión	 están
indisolublemente	 ligadas,	el	Señor	ha	ordenado	que	en	el	Cielo	siempre	 los	presida
un	espíritu	que	hace	el	papel	de	Mahoma.	Este	delegado	no	siempre	es	el	mismo.	Un
ciudadano	 de	 Sajonia,	 a	 quien	 en	 vida	 tomaron	 prisionero	 los	 argelinos	 y	 que	 se
convirtió	al	Islam,	ocupó	una	vez	este	cargo.	Como	había	sido	cristiano,	les	habló	de
Jesús	 y	 les	 dijo	 que	 no	 era	 el	 hijo	 de	 José,	 sino	 el	 hijo	 de	 Dios;	 fue	 conveniente
reemplazarlo.

La	situación	de	este	Mahoma	representativo	está	indicada	por	una	antorcha	sólo
visible	a	los	musulmanes.

El	verdadero	Mahoma,	que	redactó	el	Corán,	ya	no	es	visible	a	sus	adeptos.	Me
han	dicho	que	al	comienzo	los	presidía,	pero	que	pretendió	dominarlos	y	fue	exiliado
en	el	Sur.	Una	comunidad	de	musulmanes	fue	instigada	por	los	demonios	a	reconocer
a	Mahoma	como	Dios.	Para	aplacar	el	disturbio,	Mahoma	fue	traído	de	los	infiernos	y
lo	exhibieron.	En	esta	ocasión	yo	 lo	vi.	Se	parecía	a	 los	espíritus	corpóreos	que	no
tienen	percepción	interior,	y	su	cara	era	muy	oscura.	Pudo	articular	las	palabras:	"Yo
soy	vuestro	Mahoma"	e	inmediatamente	se	hundió.

Emanuel	Swedenborg,	Vera	Christiana	Religio	(1771).
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La	salvación

Esta	 es	 una	 historia	 de	 tiempos	 y	 de	 reinos	 pretéritos.	 El	 escultor	 paseaba	 con	 el
tirano	por	los	jardines	del	palacio.	Más	allá	del	laberinto	para	los	extranjeros	ilustres,
en	 el	 extremo	 de	 la	 alameda	 de	 los	 filósofos	 decapitados,	 el	 escultor	 presentó	 su
última	 obra:	 una	 náyade	 que	 era	 una	 fuente.	 Mientras	 abundaba	 en	 explicaciones
técnicas	y	disfrutaba	de	 la	 embriaguez	del	 triunfo,	 el	 artista	 advirtió	 en	el	hermoso
rostro	de	su	protector	una	sombra	amenazadora.	Comprendió	la	causa.	"¿Cómo	un	ser
tan	ínfimo"	—sin	duda	estaba	pensando	el	tirano—	"es	capaz	de	lo	que	yo,	pastor	de
pueblos,	soy	incapaz?".

Entonces	 un	 pájaro,	 que	 bebía	 en	 la	 fuente,	 huyó	 alborozado	 por	 el	 aire	 y	 el
escultor	discurrió	la	idea	que	lo	salvaría.	"Por	humildes	que	sean"	—dijo	indicando	al
pájaro—	"hay	que	reconocer	que	vuelan	mejor	que	nosotros".

Adolfo	Bioy	Casares.
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En	el	insomnio

El	hombre	 se	 acuesta	 temprano.	No	puede	 conciliar	 el	 sueño.	Da	vueltas,	 como	es
lógico,	en	la	cama.	Se	enreda	entre	las	sábanas.	Enciende	un	cigarro.	Lee	un	poco.

Vuelve	 a	 apagar	 la	 luz.	Pero	no	puede	dormirse.	A	 las	 tres	de	 la	madrugada	 se
levanta.	 Despierta	 al	 amigo	 de	 al	 lado	 y	 le	 confía	 que	 no	 puede	 dormir.	 Le	 pide
consejo.	El	amigo	le	aconseja	que	haga	un	pequeño	paseo	a	fin	de	cansarse	un	poco.
Que	en	 seguida	 tome	una	 taza	de	 tilo	y	que	apague	 la	 luz.	Hace	 todo	esto	pero	no
logra	dormir.	Se	vuelve	a	levantar.

Esta	vez	acude	al	médico.	Como	siempre	sucede	el	médico	habla	mucho	pero	el
hombre	no	se	duerme.	A	las	seis	de	la	mañana	carga	un	revólver	y	se	levanta	la	tapa
de	los	sesos.

El	hombre	está	muerto	pero	no	ha	podido	quedarse	dormido.	El	insomnio	es	una
cosa	muy	persistente.

Virgilio	Piñera	(1946).
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Distraerse

Un	 cazador	 para	 asustar	 la	 caza	 prendió	 fuego	 a	 un	 bosque.	 De	 pronto	 vio	 a	 un
hombre	que	salía	de	una	roca.

El	hombre	atravesó	el	fuego	sosegadamente.	El	cazador	corrió	tras	él.
—Diga,	pues.	¿Cómo	hace	para	pasar	a	través	de	la	roca?
—¿La	roca?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—También	lo	vi	pasar	a	través	del	fuego.
—¿Fuego?	¿Qué	significa	fuego?
Ese	perfecto	taoísta,	completamente	borrado,	no	veía	las	diferencias	de	nada.

Henri	Michaux,	Un	Barbare	en	Asie.
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El	indiferente

…	Como	el	andaluz	a	quien	 le	preguntaban	si	era	Gómez	o	Martínez	y	contestaba:
"Es	igual;	la	cuestión	es	pasar	el	rato".

Pío	Baroja,	Memorias.	I	(1952).
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La	tentación

Antes	 de	 ser	 librero,	 el	 jeque	Ahmad	no	 tenía	 otra	 ocupación	que	participar	 en	 las
ceremonias	 religiosas	 llamadas	 zikrs,	 que	 consisten	 en	 la	 repetición	 coral	 de	 los
nombres	y	atributos	de	Dios.	Pertenecía	entonces	a	la	orden	de	los	derviches	sadiyeh,
famosos	por	devorar	 serpientes	vivas,	y	 se	dice	que	 fue	uno	de	 los	devoradores	de
serpientes,	pero	que	no	se	atuvo	a	manjares	de	digestión	tan	fácil.	Una	noche,	durante
una	reunión	de	derviches	de	la	orden,	en	la	que	su	jeque	estaba	presente,	Ahmad	cayó
en	 un	 frenesí	 religioso,	 tomó	 una	 pantalla	 de	 vidrio	 que	 rodeaba	 a	 un	 candelero
puesto	 en	 el	 suelo,	 y	 se	 comió	 un	 pedazo	 considerable.	 El	 jeque	 y	 los	 demás
derviches,	mirándolo	asombrados,	lo	reprendieron	por	haber	infringido	las	reglas	de
la	orden,	ya	que	comer	vidrio	no	era	uno	de	los	milagros	que	les	estaban	permitidos,
y	 lo	 expulsaron	 inmediatamente.	 Ingresó	 entonces	 en	 la	 orden	 de	 los	ahmediyeh	 y
como	ellos	 tampoco	comían	vidrio	resolvió	no	volver	a	hacerlo.	Sin	embargo,	poco
después,	en	una	reunión,	cayó	de	nuevo	en	un	frenesí	y,	precipitándose	sobre	la	araña,
sacó	una	de	las	lamparitas	de	vidrio	y	se	comió	la	mitad,	tragando	asimismo	el	aceite
y	el	agua	que	contenía.	Lo	llevaron	ante	su	jeque,	para	que	éste	lo	juzgara,	pero	como
juró	que	jamás	volvería	a	comer	vidrio,	ni	lo	castigaron	ni	lo	expulsaron.	A	pesar	de
su	 juramento,	no	 tardó	en	ceder	a	 la	 tentación	y	comió	una	 lámpara.	Otro	derviche
quiso	imitarlo,	pero	se	atragantó	con	un	pedazo	grande	de	vidrio,	entre	el	paladar	y	la
lengua,	y	a	Ahmed	le	costó	mucho	sacárselo.

Edward	William	Lane,	Manners	and	Customs	of	the	Modern
Egyptians	(1836).
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Un	retrospectivo

Cuando	 el	 Diluvio,	mandaron	 hacer	 un	 arca	 de	 Noé,	 para	 que	 no	 se	 ahogaran	 los
animales.

Clemente	Sosa,	Informe	sobre	la	conducción	de	hacienda	en	pie	en
balsas	entre	Villa	Constitución	y	Campana	(Campana,	1913).
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El	acusado

Cuentan:
En	 Viena	 el	 emperador	 proclamó	 un	 edicto	 que	 agravaría	 la	 ya	 miserable

condición	de	 los	 judíos	de	Galizia.	Por	aquellos	años,	un	hombre	 serio	y	estudioso
llamado	Feivel	vivía	en	la	Casa	de	Estudio	del	Rabí	Elimelekh.	Una	noche	se	levantó,
entró	en	el	cuarto	del	rabí	y	le	dijo:

—Maestro,	quiero	entablar	una	demanda	contra	Dios.
Lo	decía	y	sus	propias	palabras	lo	aterraban.
El	rabí	le	contestó:
—Está	bien,	pero	el	tribunal	no	sesiona	de	noche.
Al	 día	 siguiente	 dos	maestros	 llegaron	 a	 Lizhensk,	 Israel	 de	Koznitz	 y	 Jacobo

Yitzhak	de	Lublin	y	pararon	en	casa	del	rabí	Elimelekh.	Después	de	 la	merienda	el
rabí	llamó	al	hombre	que	le	había	hablado	y	le	dijo:

—Explícanos	ahora	tu	demanda.
—Ahora	no	tengo	fuerza	para	hacerlo	—balbuceó	Feivel.
—Yo	te	doy	la	fuerza	—dijo	el	rabí.
Feivel	empezó	a	hablar:
—¿Por	qué	nos	mantienen	en	servidumbre	en	este	imperio?	Acaso	no	dice	Dios

en	la	Torah:	Los	hijos	de	Israel	son	mis	servidores.	Nos	ha	enviado	a	tierras	extrañas,
pero	debe	dejarnos	en	libertad,	para	que	lo	sirvamos.

A	esto	el	rabí	Elimelekh	contestó:
—Ahora	el	demandante	y	el	demandado	deben	salir	del	tribunal,	como	quiere	la

ley,	para	que	no	 influyan	en	 los	 jueces.	Retírate,	pues,	 rabí	Feivel.	A	Ti,	Señor	del
mundo,	 no	 podemos	 pedirte	 que	 te	 vayas,	 porque	 tu	 gloria	 llena	 la	 tierra	 y	 sin	 tu
presencia	 no	 podríamos	 vivir	 un	 momento.	 Pero	 tampoco	 dejaremos,	 Señor,	 que
influyas	en	nosotros.

Los	tres	deliberaron	en	silencio	y	con	los	ojos	cerrados.	Al	atardecer	llamaron	a
Feivel	 y	 le	 comunicaron	 el	 fallo:	 su	 demanda	 era	 justa.	 En	 esa	 misma	 hora	 el
emperador	canceló	el	edicto.

Martín	Búber.
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El	espectador

DON	JUAN.—	¿Y	aquel	entierro	que	pasa?
ESTATUA.—	Es	el	tuyo.
DON	JUAN.—	¡Muerto	yo!
ESTATUA.—	El	capitán	te	mató	a	la	puerta	de	tu	casa.

José	Zorrilla,	Don	Juan	Tenorio	(1844).
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Peligros	del	exceso	de	piedad

Un	día	en	que	Abu	Nonas	visitaba	a	un	amigo,	el	techo	empezó	a	crujir.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—No	temas,	es	el	techo	que	alaba	al	Señor.
En	cuanto	oyó	estas	palabras,	Abu	Nonas	salió	de	la	casa.
—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	el	amigo.
—Temo	que	 aumente	 su	 devoción	—contestó	Abu	Nonas—	y	que	 se	 prosterne

estando	yo	adentro.

Nozhat	el	Djallas.
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Final	de	cuento	fantástico

—¡Qué	extraño!	—dijo	la	muchacha,	avanzando	cautelosamente—.	¡Qué	puerta	más
pesada!

La	tocó	al	hablar,	y	se	cerró	de	un	golpe.
—¡Dios	mío!	—dijo	el	hombre—.	Me	parece	que	no	tiene	picaporte	del	lado	de

adentro.	¡Cómo,	nos	ha	encerrado	a	los	dos!
—A	los	dos	no.	A	uno	solo	—dijo	la	muchacha.
Pasó	a	través	de	la	puerta	y	desapareció.

I.	A.	Ireland,	Visitations	(1919).
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Cuatro	reflexiones

Leopardos	 irrumpen	 en	 el	 templo	 y	 beben	 hasta	 la	 última	 gota	 los	 cálices	 del
sacrificio;	esto	sucede	muchas	veces;	finalmente,	se	cuenta	con	ello	y	forma	parte	de
la	ceremonia.

Los	 cuervos	 afirman	 que	 un	 solo	 cuervo	 podría	 destruir	 los	 cielos.
Indudablemente,	 así	 es,	 pero	 el	 hecho	no	prueba	nada	contra	 los	 cielos,	 porque	 los
cielos	no	significan	otra	cosa	que	la	imposibilidad	de	los	cuervos.

Los	 perros	 de	 caza	 están	 jugando	 en	 el	 patio,	 pero	 la	 liebre	 no	 escapará,	 por
velozmente	que	ahora	esté	huyendo	por	el	bosque.

Les	 dieron	 a	 elegir	 entre	 ser	 reyes	 o	 correos	 de	 los	 reyes.	 Como	 niños,	 todos
eligieron	 ser	 correos.	 Y	 así	 ahora	 hay	muchos	 correos,	 se	 afanan	 por	 el	mundo	 y,
como	 no	 quedan	 reyes,	 se	 gritan	 sus	 insensatos	 y	 anticuados	mensajes.	Con	 alivio
darían	fin	a	sus	vidas	miserables,	pero	no	se	atreven,	por	el	juramento	profesional.

Franz	Kafka,	Reflexiones	sobre	el	pecado,	el	dolor,	la	esperanza	y
el	verdadero	camino	(1917-1919).
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Historia	de	zorros

Wang	vio	dos	zorros	parados	en	las	patas	traseras,	y	apoyados	contra	un	árbol.	Uno
de	ellos	tenía	una	hoja	de	papel	en	la	mano	y	se	reían	como	compartiendo	una	broma.

Trató	de	espantarlos,	pero	se	mantuvieron	firmes	y	él	disparó	contra	el	del	papel;
lo	 hirió	 en	 el	 ojo	 y	 se	 llevó	 el	 papel.	 En	 la	 posada	 refirió	 su	 aventura	 a	 los	 otros
huéspedes.	Mientras	estaba	hablando,	entró	un	señor,	que	tenía	un	ojo	lastimado.

Escuchó	con	interés	el	cuento	de	Wang	y	pidió	que	le	mostraran	el	papel.	Wang
ya	iba	a	mostrárselo,	cuando	el	posadero	notó	que	el	recién	venido	tenía	cola.

—¡Es	un	zorro!	—exclamó	y	en	el	acto	el	señor	se	convirtió	en	un	zorro	y	huyó.
Los	zorros	intentaron	repetidas	veces	recuperar	el	papel	—que	estaba	cubierto	de

caracteres	 ininteligibles—	 pero	 fracasaron.	Wang	 resolvió	 volver	 a	 su	 casa.	 En	 el
camino	se	encontró	con	toda	su	familia,	que	se	dirigía	a	la	capital.	Declararon	que	él
les	 había	 ordenado	 ese	 viaje,	 y	 su	 madre	 le	 mostró	 la	 carta	 en	 que	 le	 pedía	 que
vendiera	 todas	 las	 propiedades	 y	 se	 juntara	 con	 él	 en	 la	 capital.	Wang	 examinó	 la
carta	y	vio	que	era	una	hoja	en	blanco.	Aunque	ya	no	tenían	techo	que	los	cobijara,
Wang	ordenó:

—Regresemos.
Un	día	apareció	un	hermano	menor	que	todos	habían	tenido	por	muerto.	Preguntó

por	las	desgracias	de	la	familia	y	Wang	le	refirió	toda	la	historia.
—Ah	—dijo	el	hermano,	cuando	Wang	llegó	a	su	aventura	con	los	zorros—,	ahí

está	la	raíz	de	todo	el	mal.
Wang	mostró	el	documento.	Arrancándoselo,	su	hermano	lo	guardó	con	apuro.
—Al	 fin	he	 recobrado	 lo	que	buscaba	—exclamó	y,	convirtiéndose	en	zorro,	 se

fue.

Niu	Chiao,	Ling	kuai	lu	(siglo	IX).
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Por	si	acaso

Roedvald,	rey	de	los	sajones	del	Este,	había	sido	admitido,	en	Kent,	al	sacramento	de
la	fe	cristiana,	pero,	al	regresar	a	su	reino	se	dejó	seducir	por	su	mujer	y	por	ciertos
maestros	abominables,	que	lo	desviaron	de	la	sinceridad	de	su	fe	y,	así,	en	el	mismo
templo	erigió	un	altar	dedicado	a	Cristo	y	otro,	más	chico,	en	el	que	ofrecía	víctimas
a	los	demonios[4].

Beda	el	Venerable,	Historia	Eclesiástica	de	la	Nación	Inglesa,	II,
15.
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Odín

Se	refiere	que	a	la	corte	de	Olaf	Tryggvason,	que	se	había	convertido	a	la	nueva	fe,
llegó	 una	 noche	 un	 hombre	 viejo,	 envuelto	 en	 una	 capa	 oscura	 y	 con	 el	 ala	 del
sombrero	sobre	los	ojos.	El	rey	le	preguntó	si	sabía	hacer	algo;	el	forastero	contestó
que	sabía	tocar	el	harpa	y	contar	cuentos.	Tocó	en	el	harpa	aires	antiguos,	habló	de
Gudrun	y	de	Gunnar	y,	finalmente,	refirió	el	nacimiento	de	Odín.	Dijo	que	tres	parcas
vinieron,	 que	 las	 dos	 primeras	 le	 prometieron	 grandes	 felicidades	 y	 que	 la	 tercera
dijo,	colérica:	"El	niño	no	vivirá	más	que	la	vela	que	está	ardiendo	a	su	lado".

Entonces	los	padres	apagaron	la	vela	para	que	Odín	no	muriera.	Olaf	Tryggvason
descreyó	de	la	historia;	el	forastero	repitió	que	era	cierta,	sacó	la	vela	y	la	encendió.

Mientras	 la	 miraban	 arder,	 el	 hombre	 dijo	 que	 era	 tarde	 y	 que	 tenía	 que	 irse.
Cuando	 la	 vela	 se	 hubo	 consumido,	 lo	 buscaron.	A	 unos	 pasos	 de	 la	 casa	 del	 rey,
Odín	había	muerto.

Jorge	Luis	Borges	y	Delia	Ingenieros,	Antiguas	literaturas
germánicas	(1951).
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Aurea	mediocritas

Malherbe	no	estaba	muy	seguro	de	que	hubiera	otra	vida,	y	decía	cuando	le	hablaban
del	infierno	o	del	paraíso:	"He	vivido	como	todos,	quiero	morir	como	todos,	quiero	ir
donde	van	todos".

Tallemant	des	Réaux,	Les	Historiettes	(XXIX).
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El	mundo	es	ancho	y	ajeno

En	 el	 capítulo	 XI,	 de	 la	 Vida	 nueva,	 Dante	 refiere	 que	 al	 recorrer	 las	 calles	 de
Florencia	vio	unos	peregrinos	y	pensó	con	algún	asombro	que	ninguno	de	ellos	había
oído	hablar	de	Beatriz	Portinari,	que	tanto	preocupaba	su	pensamiento.

B.	Suárez	Lynch,	Estudios	dantescos	(Buenos	Aires,	1891).
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NOTAS
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[1]	Suerte	de	ajedrez.	<<
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[2]	Trípode	de	hierro	para	la	pava	del	mate.	<<
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[3]	Hokusai	murió	a	los	89	años	de	edad.	<<
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[4]	Beda	llama	demonios	a	las	antiguas	divinidades	germánicas.	<<
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