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Comprender la esencia de lo narrativo constituye el proposito primordial de
esta excelente y singularisima antologia. Los textos mas variados, de
distintas épocas y lugares y autores diversos; desde Chuang Tzu y Las mil y
una noches hasta Max Jacoob y Martin Buber, asi como Plutarco, Diderot,
Kafka, O. Henry, Paul Valéry y Alfonso Reyes, entre muchos otros, incluso
algunos de improbable existencia, se dan cita en estas paginas que, sin
duda, deleitaran con su sutil encanto y su doble escritura incluso al lector
mas desprevenido. Y seguramente, éste llegara a compartir el juicio de
Borges y Bioy Casares: «Lo esencial de lo narrativo esta, nos atrevemos a
pensar, en estas piezas, lo demas es episodio ilustrativo, analisis psicoldgico,
feliz o inoportuno adorno verbal».
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Nota preliminar

Uno de los muchos agrados que puede suministrar la literatura es el agrado de lo
narrativo. Este libro quiere proponer al lector algunos ejemplos del género, ya
referentes a sucesos imaginarios, ya a sucesos historicos. Hemos interrogado, para
ello, textos de diversas naciones y de diversas épocas, sin omitir las antiguas y
generosas fuentes orientales. La anécdota, la parabola y el relato hallan aqui
hospitalidad, a condicién de ser breves.

Lo esencial de lo narrativo esta, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; lo demas
es episodio ilustrativo, analisis psicologico, feliz o inoportuno adorno verbal.

Esperamos, lector, que estas paginas te diviertan como nos divirtieron a nosotros.

J.L.B. y A.B.C., 29 de julio de 1953.
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L.a sentencia

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador sofi6 que habia salido de su palacio
y que en la oscuridad caminaba por el jardin, bajo los arboles en flor. Algo se
arrodillé a sus pies y le pidi6 amparo. El emperador accedio; el suplicante dijo que
era un dragon y que los astros le habian revelado que al dia siguiente, antes de la
caida de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaria la cabeza. En el
suefio, el emperador jur6 protegerlo.

Al despertarse, el emperador pregunt6 por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba
en el palacio; el emperador lo mando buscar y lo tuvo atareado el dia entero, para que
no matara al dragén, y hacia el atardecer, le propuso que jugaran al ajedrez. La
partida era larga, el ministro estaba cansado y se qued6 dormido.

Un estruendo conmovio la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes que
traian una inmensa cabeza de dragon empapada en sangre. La arrojaron a los pies del
emperador y gritaron:

—Cay0 del cielo.

Wei Cheng, que habia despertado, lo mir6é con perplejidad y observo:

—Qué raro, yo sofié que mataba a un dragén asi.

Wu Ch'eng, en (c. 1505-c. 1580).
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El redentor secreto

Es sabido que todos los ogros viven en Ceylan y que todas sus vidas estan en un solo
limon. Un ciego corta el limén con un cuchillo y mueren todos los ogros.

Del Indian Antiquary, 1 (1872).
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La aniquilacion de los ogros

La vida de una tribu entera de ogros puede estar concentrada en dos abejas. El
secreto, sin embargo, fue revelado por un ogro a una princesa cautiva, que fingia
temer que éste no fuera inmortal. Los ogros no morimos, dijo el ogro para
tranquilizarla. No somos inmortales, pero nuestra muerte depende de un secreto que
ningun ser humano adivinara. Te lo revelaré, para que no sufras. Mira ese estanque:
en su mayor profundidad, en el centro, hay un pilar de cristal, en cuya cima, bajo el
agua, reposan dos abejas. Si un hombre puede sumergirse en las aguas y volver a la
tierra con las abejas y darles libertad, todos los ogros moriremos. ;Pero quién
adivinara este secreto? No te apesadumbres; puedes considerarme inmortal.

La princesa reveld el secreto al héroe. Este libertd las abejas y todos los ogros
murieron, cada uno en su palacio.

Lal Behari Day, Folk Tales of Bengal (Londres, 1833).
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Un tercero en discordia

En su Vida de Apolonio, refiere Filostrato que un mancebo de veinticinco afios,
Menipio Licio, encontr6 en el camino de Corinto a una hermosa mujer, que
tomandolo de la mano, lo llevo a su casa y le dijo que era fenicia de origen y que si él
se demoraba con ella, la veria bailar y cantar y que beberian un vino incomparable y
que nadie estorbaria su amor. Asimismo le dijo que siendo ella placentera y hermosa,
como lo era él, vivirian y moririan juntos. El mancebo, que era un filésofo, sabia
moderar sus pasiones, pero no ésta del amor, y se quedé con la fenicia y por ultimo se
casaron. Entre los invitados a la boda estaba Apolonio de Tiana, que comprendi6 en
el acto que la mujer era una serpiente, una lamia, y que su palacio y sus muebles no
eran mas que ilusiones. Al verse descubierta, ella se ech6 a llorar y le rog6 a
Apolonio que no revelara el secreto. Apolonio hablo; ella y el palacio desaparecieron.

Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (1621).
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Historia de Cecilia

He oido a Lucio Flaco, sumo sacerdote de Marte, referir la historia siguiente: Cecilia,
hija de Metelo, queria casar a la hija de su hermana y, seguin la antigua costumbre, fue
a una capilla para recibir un presagio. La doncella estaba de pie y Cecilia sentada y
paso un largo rato sin que se oyera una sola palabra. La sobrina se canso y le dijo a
Cecilia:

—Déjame sentarme un momento.

—Claro que si, querida —dijo Cecilia—; te dejo mi lugar.

Estas palabras eran el presagio, porque Cecilia muri6 en breve y la sobrina se
caso con el viudo.

Ciceron, De divinatione, 1, 45.

www.lectulandia.com - Pagina 10



El encuentro

Ch'ienniang era la hija del sefior Chang Yi, funcionario de Hunan. Tenia un primo
llamado Wang Chu, que era un joven inteligente y bien parecido. Se habian criado
juntos, y como el sefior Chang Yi queria mucho al joven, dijo que lo aceptaria como
yerno. Ambos oyeron la promesa y como ella era hija tinica y siempre estaban juntos,
el amor crecio dia a dia. Ya no eran nifios y llegaron a tener relaciones intimas.

Desgraciadamente, el padre era el unico en no advertirlo. Un dia un joven
funcionario le pidi6 la mano de su hija. El padre, descuidando u olvidando su antigua
promesa, consintio. Ch'ienniang, desgarrada por el amor y por la piedad filial, estuvo
a punto de morir de pena, y el joven estaba tan despechado que resolvio irse del pais
para no ver a su novia casada con otro. Invent6 un pretexto y comunico a su tio que
tenia que irse a la capital. Como el tio no logro disuadirlo, le dio dinero y regalos y le
ofreci6 una fiesta de despedida. Wang Chu, desesperado, no cesé de cavilar durante la
fiesta y se dijo que era mejor partir y no perseverar en un amor Sin ninguna
esperanza.

Wang Chu se embarco una tarde y habia navegado unas pocas millas cuando cay6
la noche. Le dijo al marinero que amarrara la embarcacion y que descansaran. No
pudo conciliar el suefio y hacia la media noche oy6 pasos que se acercaban. Se
incorporé y pregunto: ";Quién anda a estas horas de la noche?". "Soy yo, soy
Ch'ienniang", fue la respuesta. Sorprendido y feliz, la hizo entrar en la embarcacion.
Ella le dijo que habia esperado ser su mujer, que su padre habia sido injusto con €l y
que no podia resignarse a la separacion. También habia temido que Wang Chu,
solitario y en tierras desconocidas, se viera arrastrado al suicidio. Por eso habia
desafiado la reprobacion de la gente y la colera de los padres y habia venido para
seguirlo adonde fuera. Ambos, muy dichosos, prosiguieron el viaje a Szechuen.

Pasaron cinco afios de felicidad y ella le dio dos hijos. Pero no llegaron noticias
de la familia y Ch'ienniang pensaba diariamente en su padre. Esta era la tinica nube
en su felicidad. Ignoraba si sus padres vivian o no y una noche le confesé a Wang
Chu su congoja; como era hija tinica se sentia culpable de una grave impiedad filial.

—Tienes un buen corazon de hija y yo estoy contigo —respondié él—. Cinco
afios han pasado y ya no estaran enojados con nosotros. Volvamos a casa.

Ch'ienniang se regocijo y se aprestaron para regresar con los nifios.

Cuando la embarcacion llegé a la ciudad natal, Wang Chu le dijo a Ch'ienniang:

—No sé en qué estado de animo encontraremos a tus padres. Déjame ir solo a
averiguarlo.

Al avistar la casa, sintio que el corazén le latia. Wang Chu vio a su suegro, se
arrodillo, hizo una reverencia y pidio perdon. Chang Yi lo mir6 asombrado y le dijo:

—:De qué hablas? Hace cinco afios que Ch'ienniang esta en cama y sin
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conciencia. No se ha levantado una sola vez.

—No estoy mintiendo —dijo Wang Chu—. Esta bien y nos espera a bordo.

Chang Yi no sabia qué pensar y mandé dos doncellas a ver a Ch'ienniang. A
bordo la encontraron sentada, bien ataviada y contenta; hasta les mando carifios a sus
padres.

Maravilladas, las doncellas volvieron y aumenté la perplejidad de Chang Yi.

Entre tanto, la enferma habia oido las noticias y parecia ya libre de su mal y habia
luz en sus ojos. Se levant6 de la cama y se vistié ante el espejo. Sonriendo y sin decir
una palabra, se dirigi6 a la embarcacion. La que estaba a bordo iba hacia la casa y se
encontraron en la orilla. Se abrazaron y los dos cuerpos se confundieron y solo quedo
una Ch'ienniang, joven y bella como siempre. Sus padres se regocijaron, pero
ordenaron a los sirvientes que guardaran silencio, para evitar comentarios.

Por mas de cuarenta afios, Wang Chu y Ch'ienniang vivieron juntos y felices.

(Cuento de la dinastia Tang, 618-906 a.C.)
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Dificil de contentar

Kardan cay6 enfermo. Su tio le dijo:
—¢Qué deseas comer?
—La cabeza de dos corderos.
—No hay.
—FEntonces, las dos cabezas de un cordero.
—No hay.
—Entonces no quiero nada.

Ibn Abd Rabbih, Kitabal idq el farid, tomo III.
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Argumentos anotados por Nathaniel Hawthorne

Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confia en él plenamente, pero lo
inquietan suefios en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que
el caracter sofiado era el verdadero. La explicacion seria la percepcion instintiva de la
verdad.

En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida estan
en poder de otro, como si los dos estuvieran en un desierto.

Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a €l, la ejecucién
de un acto. El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus dias, sigue ejecutando
aquel acto.

Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. Esta se muda
alli; encuentran un sirviente sombrio que el testamento les prohibe expulsar. El
sirviente los atormenta; se descubre, al fin, que es el hombre que les ha legado la
casa.

Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparicion de los
principales actores. El acontecimiento ya esta ocurriendo y ellos son los actores.

Que un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla contra sus
intenciones; que los personajes no obren como €l queria; que ocurran hechos no
previstos por él y que se acerque a una catastrofe, que él trate, en vano, de eludir.

Este cuento podria prefigurar su propio destino y uno de los personajes seria él.

Nathaniel Hawthorne, Note-books (1868).
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Der Traum ein Leben

El didlogo ocurrié en Adrogué. Mi sobrino Miguel, que tendria cinco o seis afios,
estaba sentado en el suelo, jugando con la gata. Como todas las mafianas, le pregunté:

—¢Qué sofiaste anoche?

Me contesto:

—Sofié que me habia perdido en un bosque y que al fin encontré una casita de
madera. Se abrio la puerta y saliste vos. —Con stbita curiosidad me pregunt6:—
Decime, ;qué estabas haciendo en esa casita?

Francisco Acevedo, Memorias de un bibliotecario (Burzaco, 1955).
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El suefio de Chuang Tzu

Chuang Tzu sofi6 que era una mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que
habia sofiado ser una mariposa o una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre.

Herbert Allen Giles, Chuang Tzu (1889).
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El ciervo escondido

Un lefiador de Cheng se encontré en el campo con un ciervo asustado y lo mat6. Para
evitar que otros lo descubrieran, lo enterré en el bosque y lo tapé con hojas y ramas.

Poco después olvidé el sitio donde lo habia ocultado y crey6 que todo habia
ocurrido en un suefio. Lo contd, como si fuera su suefio, a toda la gente. Entre los
oyentes hubo uno que fue a buscar el ciervo escondido y lo encontr6. Lo llevo a su
casa y dijo a su mujer:

—Un lefiador sofi6 que habia matado un ciervo y olvid6 dénde lo habia
escondido, y ahora yo lo he encontrado. Ese hombre si que es un sofiador.

—T habras sofiado que viste un lefiador que habia matado un ciervo. ;Realmente
crees que hubo lefiador? Pero como aqui esta el ciervo, tu suefio debe ser verdadero
—dijo la mujer.

—Aun suponiendo que encontré el ciervo por un suefio —contesto el marido—,
;a qué preocuparse averiguando cual de los dos sof6?

Aquella noche el lefiador volvié a su casa pensando todavia en el ciervo, y
realmente sofio, y en el suefio sofio el lugar donde habia ocultado el ciervo y también
sofid quién lo habia encontrado. Al alba fue a casa del otro y encontré el ciervo.
Ambos discutieron y fueron al juez, para que resolviera el asunto. El juez le dijo al
lefiador:

—Realmente mataste un ciervo y creiste que era un suefio. Después sofiaste
realmente y creiste que era verdad. El otro encontr6 el ciervo y ahora te lo disputa,
pero su mujer piensa que sofi6 que habia encontrado un ciervo que otro habia matado.
Luego, nadie matd al ciervo. Pero como aqui esta el ciervo, lo mejor es que se lo
repartan.

El caso llego a oidos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo:

—Y ese juez, ino estara sofiando que reparte un ciervo?

Liehtsé (c. 300 a. C.).
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Los brahmanes y el leon

En cierto pueblo habia cuatro brahmanes que eran amigos. Tres habian alcanzado el
confin de cuanto los hombres pueden saber, pero les faltaba cordura. El otro
desdefiaba el saber; solo tenia cordura. Un dia se reunieron. ;De qué sirven las
prendas, dijeron, si no viajamos, si no logramos el favor de los reyes, si no ganamos
dinero? Ante todo, viajaremos.

Pero cuando habian recorrido un trecho, dijo el mayor:

—Uno de nosotros, el cuarto, es un simple, que no tiene mas que cordura. Sin el
saber, con mera cordura, nadie obtiene el favor de los reyes. Por consiguiente, no
compartiremos con €l nuestras ganancias. Que se vuelva a su casa.

El segundo dijo:

—Esta no es manera de proceder. Desde muchachos hemos jugado juntos. Ven,
mi noble amigo, tu tendras tu parte en nuestras ganancias.

Siguieron su camino y en un bosque hallaron los huesos de un le6n. Uno de ellos
dijo:

—Buena ocasion para ejercitar nuestros conocimientos. Aqui hay un animal
muerto; resucitémoslo.

El primero dijo:

—Sé componer el esqueleto.

El segundo dijo:

—Puedo suministrar la piel, la carne y la sangre.

El tercero dijo:

—Sé darle la vida.

El primero compuso el esqueleto, el segundo suministro la piel, la carne y la
sangre.

El tercero se disponia a infundir la vida, cuando el hombre cuerdo observé:

—FEs un leon. Si lo resucitan, nos va a matar a todos.

—FEres muy simple —dijo el otro—. No seré yo el que frustre la labor de la
sabiduria.

—FEn tal caso —respondi6 el hombre cuerdo— aguarda que me suba a este arbol.

Cuando lo hubo hecho, resucitaron al ledn; éste se levanté y mato a los tres. El
hombre cuerdo esperd que se alejara el leon, para bajar del arbol y volver a su casa.

Panchatantra, siglo II, a.C.
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Un golem

Si los justos quisieran crear un mundo, podrian hacerlo. Combinando las letras de los
inefables nombres de Dios, Rava consiguio6 crear un hombre y lo mand6 a Ray Zera.
Este le dirigié la palabra; como el hombre no respondia, el rabino le dijo: "Eres

una creacion de la magia; vuelve a tu polvo".
Dos maestros solian, cada viernes, estudiar el Sepher Yezirah y crear un ternero

de tres afos que luego aprovechaban para la cena.

Sanhedrin, 65, b.
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La vuelta del maestro

Desde sus primeros afios, Migyur —tal era su nombre— habia sentido que no estaba
donde tenia que estar. Se sentia forastero en su familia, forastero en su pueblo. Al
sofiar, veia paisajes que no son de Ngari: soledades de arena, tiendas circulares de
fieltro, un monasterio en la montafia; en la vigilia, estas mismas imagenes velaban o
empafaban la realidad.

A los diecinueve afios huy6, avido de encontrar la realidad que correspondia a
esas formas. Fue vagabundo, pordiosero, trabajador, a veces ladron. Hoy lleg6 a esta
posada, cerca de la frontera.

Vio la casa, la fatigada caravana mogolica, los camellos en el patio. Atraveso el
porton y se encontrd ante el anciano monje que comandaba la caravana. Entonces se
reconocieron: el joven vagabundo se vio a si mismo como un anciano lama y vio al
monje como era hace muchos afios, cuando fue su discipulo; el monje reconocio en el
muchacho a su viejo maestro, ya desaparecido. Recordaron la peregrinacion que
habia hecho a los santuarios del Tibet, el regreso al monasterio de la montana.

Hablaron, evocaron el pasado; se interrumpian para intercalar detalles precisos.

El proposito del viaje de los mogoles era buscar un nuevo jefe para su convento.

Hacia veinte afios que habia muerto el antiguo y que en vano esperaban su
reencarnacion. Hoy lo habian encontrado.

Al amanecer, la caravana emprendié su lento regreso. Migyur regresaba a las
soledades de arena, a las tiendas circulares y al monasterio de su encarnacion anterior.

Alexandra David-Neel, Mystiques et Magiciens du Tibet (1929).
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Temor de la colera

En una de sus guerras, Ali derrib6 a un hombre y se arrodillé sobre su pecho para
decapitarlo. El hombre le escupi6 en la cara. Ali se incorporé y lo dejo. Cuando le
preguntaron por qué habia hecho eso, respondio:

—Me escupi6 en la cara y temi matarlo estando yo enojado. Sélo quiero matar a
mis enemigos estando puro ante Dios.

Ah'med el Qalyubi, Nanadir.
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Andromeda

Nunca el dragén estuvo con mejor salud y mas entonado que la mafiana en que
Perseo lo mat6. Se dice que Andromeda comenté después con Perseo la
circunstancia: se habia levantado tranquilamente con muy buen animo, etcétera.

Cuando le referi esto a Ballard, se lament6 de que ese rasgo no figurara en los
clasicos. Lo miré y le dije que yo también era los clasicos.

Samuel Butler, Note-books.
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El sueno

Murray sofio un suefio.

La psicologia vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro yo
inmaterial en sus andanzas por la regién del suefio, «gemelo de la muerte». Este
relato no quiere ser explicativo: se limitara a registrar el suefio de Murray.

Una de las fases mas enigmaticas de esa vigilia del suefio es que acontecimientos
que parecen abarcar meses o afios ocurren en minutos o instantes.

Murray aguardaba en su celda de condenado a muerte. Un foco eléctrico en el
cielo raso del corredor iluminaba su mesa. En una hoja de papel blanco una hormiga
corria de un lado a otro y Murray le bloque6 el camino con un sobre. La
electrocucion tendria lugar a las nueve de la noche. Murray sonri6 ante la agitacion
del mas sabio de los insectos.

En el pabelldn habia siete condenados a muerte. Desde que estaba alli, tres habian
sido conducidos: uno, enloquecido y peleando como un lobo en la trampa; otro, no
menos loco, ofrendando al cielo una hipdcrita devocion; el tercero, un cobarde, se
desmay0 y tuvieron que amarrarlo a una tabla. Se pregunt6 como responderian por €l
su corazon, sus piernas y su cara; porque ésta era su noche. Penso que ya serian casi
las nueve. Del otro lado del corredor, en la celda de enfrente, estaba encerrado
Carpani, el siciliano que habia matado a su novia y a los dos agentes que fueron a
arrestarlo.

Muchas veces, de celda a celda, habian jugado a las damas, gritando cada uno la
jugada a su contrincante invisible.

La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical, llamé:

—Y, sefior Murray, ;como se siente? ;Bien?

—Muy bien, Carpani —dijo Murray serenamente, dejando que la hormiga se
posara en el sobre y depositandola con suavidad en el piso de piedra.

—Asi me gusta, sefior Murray. Hombres como nosotros tenemos que saber morir
como hombres. La semana que viene es mi turno. Asi me gusta. Recuerde, sefior
Murray, yo gané el altimo partido de damas. Quiza volvamos a jugar otra vez.

La estoica broma de Carpani, seguida por una carcajada ensordecedora, mas bien
tento a Murray; es verdad que a Carpani le quedaba todavia una semana de vida.

Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta en el
extremo del corredor. Tres hombres avanzaron hasta la celda de Murray y la abrieron.
Dos eran guardias; el otro era Frank —no, ese era antes, ahora se llamaba el
reverendo Francisco Winston—, amigo y vecino de sus afios de miseria.

—Logré que me dejaran reemplazar al capellan de la carcel —dijo, al estrechar la
mano de Murray. En la mano izquierda tenia una pequefia biblia entreabierta.

Murray sonrio levemente y arreglo unos libros y una lapicera en la mesa. Hubiera
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querido hablar, pero no sabia qué decir. Los presos llamaban a este pabellon de
veintitrés metros de largo y nueve de ancho, Calle del Limbo. El guardian habitual de
la Calle del Limbo, un hombre inmenso, rudo y bondadoso, sac6 del bolsillo un
porron de whisky y se lo ofrecié a Murray, diciendo:

—Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse animo. No hay peligro de
que se envicien.

Murray bebi6 profundamente.

—Asi me gusta —dijo el guardian—. Un buen calmante y todo saldra bien.

Salieron al corredor y los condenados lo supieron. La Calle del Limbo es un
mundo fuera del mundo y si le falta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro.
Todos los condenados sabian que eran casi las nueve, que Murray iria a la silla a las
nueve. Hay también, en las muchas calles del Limbo, una jerarquia del crimen. El
hombre que mata abiertamente, en la pasion de la pelea, menosprecia a la rata
humana, a la arafia y a la serpiente. Por eso, de los siete condenados, sOlo tres
gritaron sus adioses a Murray, cuando se alejo por el corredor, entre los centinelas:
Carpani y Marvin, que al intentar una evasion habia matado a un guardia, y Bassett,
el ladron que tuvo que matar porque un inspector, en un tren, no quiso leventar las
manos. L.os otros cuatro guardaban un humilde silencio.

Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el cuarto de
las ejecuciones habia unos veinte hombres, empleados de la carcel, periodistas y
curiosos que...

Aqui, en medio de una frase, el suefio quedo interrumpido por la muerte de O'Henry.
Sabemos, sin embargo, el final: Murray, acusado y convicto del asesinato de su
querida, enfrenta su destino con inexplicable serenidad. Lo conducen a la silla
electrica. Lo atan. De pronto, la camara, los espectadores, los preparativos de la
ejecucion, le parecen irreales. Piensa que es victima de un error espantoso. ;Por qué
lo han sujetado a esa silla? ;Qué ha hecho? ;Qué crimen ha cometido? Se despierta:
a su lado estan su mujer y su hijo. Comprende que el asesinato, el proceso, la
sentencia de muerte, la silla eléctrica, son un suefio. Aun trémulo, besa en la frente a
su mujer. En ese momento lo electrocutan.
La ejecucion interrumpe el suefio de Murray.

O’Henry.
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La promesa del rey

Tostig, hermano del rey sajon de Inglaterra, Harold, hijo de Godwin, codiciaba el
poder y se ali6 con Harald Sigurdarson, rey de Noruega. (Este habia militado en
Constantinopla y en Africa; su estandarte se llamaba Landdda, Desolador de Tierras;
también fue poeta famoso.) Con un ejército noruego desembarcaron en la costa
oriental y rindieron el castillo de Jorvik (York). Al sur de Jorvik los enfrent6 el
ejército sajon. Veinte jinetes se allegaron a las filas del invasor; los hombres, y
también los caballos, estaban revestidos de hierro. Uno de los jinetes grito:

—¢Esta aqui el conde Tostig?

—No niego estar aqui —dijo el conde.

—Si verdaderamente eres Tostig —dijo el jinete— vengo a decirte que tu
hermano te ofrece su perdon, su amistad y la tercera parte del reino.

—Si acepto —dijo Tostig— ¢qué dara el rey a Harald Sigurdarson?

—No se ha olvidado de él —contesto el jinete—. Le dara seis pies de tierra
inglesa y, ya que es tan alto, uno mas.

—Entonces —dijo Tostig— dile a tu rey que pelearemos hasta morir.

Los jinetes volvieron. Harald Sigurdarson pregunt6 pensativo:

—¢Quién era ese caballero que habl6 tan bien?

—Fra Harold, hijo de Godwin.

Antes que declinara el sol de ese dia, el ejército noruego fue derrotado. Harald
Sigurdarson perecio en la batalla y también el conde.

Del capitulo XCI del décimo libro de la Heimskringla.
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El juramento del cautivo

El Genio dijo al pescador que lo habia sacado de la botella de cobre amarillo:

—Soy uno de los genios heréticos y me rebelé contra Salomon, hijo de David
(jque sobre los dos haya paz!). Fui derrotado; Salomon, hijo de David, me ordené que
abrazara la fe de Dios y que obedeciera sus ordenes. Rehusé; el Rey me encerré en
ese recipiente de cobre y estamp0 en la tapa el Nombre Muy Alto, y ordené a los
genios sumisos que me arrojaran en el centro del mar. Dije en mi corazon: a quien me
dé la libertad, lo enriqueceré para siempre. Pero un siglo entero paso, y nadie me dio
la libertad. Entonces dije en mi corazon: a quien me dé la libertad, le revelaré todas
las artes magicas de la tierra. Pero cuatrocientos afios pasaron y yo seguia en el fondo
del mar. Dije entonces: a quien me dé la libertad, yo le otorgaré tres deseos. Pero
novecientos afnos pasaron. Entonces, desesperado, juré por el Nombre Muy Alto: a
quién me dé la libertad, yo lo mataré. Preparate a morir, oh mi salvador.

De la noche tercera del libro de Las Mil y Una Noches.
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Nosce te ipsum

Al Mahdi cercaba con sus hordas a Khartum, defendida por el general Gordon. Hubo
enemigos que se pasaron a la ciudad sitiada. Gordon los recibia uno por uno y les

indicaba un espejo para que se miraran. Le parecia justo que un hombre conociera su
cara antes de morir.

Fergus Nicholson, Antologia de espejos, Edimburgo, 1917.
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Una despedida

Parker no habia muerto al dia siguiente, septiembre 16, pero estaba muy dolorido. Ya
no lo calmaba la morfina; no podia comer ni beber. Nos cost6 acomodarlo en la parte
de atras del camion. La bala, que lo atravesé de un lado a otro, le habia destrozado el
estobmago. Afortunadamente el camino era bastante liso, de modo que el ajetreo del
camion no era intolerable.

Habia una luz muy clara y un sol radiante. Estabamos ahora en el desierto, no sin
alguna mata o arbusto, pero demasiado lejos del agua, para el hombre y su ganado.

Bajo un arbusto vi una enorme hiena, dando vueltas y vueltas, como un perro
antes de echarse a dormir; una hora después vi una pareja de orix. Las pesadas
bestias, grandes como novillos, de pelaje blanco como la nieve y grandes cuernos
curvos, pastaban en las matas de olor dulzon. Detuvimos el camién para mirarlos,
porque ninguno de nosotros habiamos visto nunca animales asi, ni volvimos a verlos.
Lo ayudamos a Parker a incorporarse, para que €l los viera también. Nos parecio
importante que los viera antes de morir.

Vladimir Peniakoff, Private Army.
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El intuitivo

Dicen que en el rifion de Andalucia hubo una escuela de médicos. El maestro
preguntaba:

—¢Qué hay con este enfermo, Pepillo?

—Para mi —respondia el discipulo— que se trae una cefalalgia entre pecho y
espalda que lo tiene frito.

—¢Y por qué lo dices, salado?

—Sefior maestro: porque me sale del alma.

Alfonso Reyes, El deslinde (1944).
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Vidas paralelas

Cuando naci6 Confucio, un unicornio recorrio la comarca. Por la forma y el tamafio
parecia un buey. La madre del Maestro at6 en el cuerno del animal una cinta. Setenta
y siete afios después el unicornio reaparecio y lo mataron; la cinta estaba rota.
Confucio dijo:
—El unicornio ha vuelto; han pasado los afios; el dia de mi muerte esta proximo.

E. R. Huc, L'Empire Chinois (1850).
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Como descubri al Superhombre

A los lectores de Bernard Shaw y de otros escritores modernos les interesara la
noticia del descubrimiento del Superhombre. Yo lo descubri: vive en South-Croydon.

Mi hallazgo sera un severo desengafio para Mr. Shaw, que ha seguido una pista
falsa y anda buscandolo por Blac-kpool; y en cuanto a la esperanza de Mr. Wells de
producirlo, a base de cuerpos gaseosos, en un laboratorio particular, siempre la crei
predestinada al fracaso. Afirmo que el Superhombre de Croydon nacié de una manera
normal, aunque, por supuesto, €l no tiene nada de normal.

Sus padres no son indignos del ser prodigioso que han dado al mundo. El nombre
de Lady Hypatia Smythe-Browne (ahora Lady Hypatia Hagg) nunca sera olvidado en
los barrios pobres, tan atendidos por su benéfico celo. Su constante grito de Salvad a
los nifios fustigaba la negligencia cruel de quienes permiten al nifio la posesion de
juguetes de color vivo, pernicioso para la vista. Alegaba estadisticas irrefutables que
demostraban que los nifios a quienes no les vedan el espectaculo del violeta y del
bermellon propenden muchas veces a la miopia en la extrema vejez; y a su cruzada
infatigable se debe que el azote de las bolitas casi fuera barrido de las casas de
inquilinato. La abnegada sefiora recorria las calles de sol a sol quitando los juguetes a
los nifios pobres, bondad que les llenaba los ojos de lagrimas. Su obra fue
interrumpida, en parte por su nuevo interés en la religion de Zoroastro, en parte por
un paraguazo feroz. Se lo infiri6 una disoluta verdulera irlandesa, que, al regresar de
alguna orgia, se encontré en su dormitorio insalubre con Lady Hypatia descolgando
una oleografia vulgar, cuya influencia, para no decir otra cosa, no podia ser
edificante. La celta, analfabeta y alcoholizada, no sélo agredi6 a su bienhechora, sino
que la acus6 de robo. La mente, exquisitamente equilibrada, de Lady Hypatia,
padecio un eclipse transitorio, durante el cual contrajo enlace con el doctor Hagg.

Hablar del doctor Hagg es innecesario. Quienes tengan la mas leve noticia de esos
atrevidos experimentos de Eugenesia Neo-Individualista, que constituyen Ila
preocupacion esencial de la democracia britanica, sin duda conocen su nombre y lo
han encomendado mas de una vez a la proteccion personal de una Entidad
impersonal. Desde muy joven aplico a la historia de la religion su vasta y sdlida
cultura de ingeniero electricista. Poco después era uno de nuestros geologos mas
ilustres, y logro esa clara vision del porvenir del socialismo, que es patrimonio de los
geologos. Al principio pareci6 advertirse una grieta, fina pero visible, entre sus
opiniones y las de su aristocratica esposa. Ella era partidaria (para decirlo con su
poderoso epigrama) de proteger a los pobres contra si mismos; €l sostenia, con una
nueva y vigorosa metafora, que en la lucha por la vida el triunfo debia adjudicarse a
los triunfadores. Los dos, sin embargo, acabaron por percibir que sus respectivas
opiniones eran inequivocamente modernas y en este luminoso adjetivo sus almas
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encontraron la paz. El resultado es que la unién de los dos tipos mas altos de nuestra
cultura, la gran dama y el hombre de ciencia autodidacto, fue bendecida por el
nacimiento del Superhombre, del ser que aguardan dia y noche todos los obreros de
Battersea.

Encontré, sin mayor dificultad, la casa del doctor Hagg: esta ubicada en una de
las ultimas calles de Croydon y la domina una fila de dlamos. Llegué a la hora del
crepusculo y es comprensible que me pareciera advertir algo oscuro y monstruoso en
la indefinida mole de aquella casa que hospedaba a un ser mas prodigioso que todos
los seres humanos. Fui recibido con exquisita cortesia por Lady Hypatia y su esposo,
pero no vi en seguida al Superhombre, que ya ha cumplido los quince afios y vive
solo en una pieza apartada. Mi dialogo con los padres no aclaro del todo la naturaleza
de esa misteriosa criatura. Lady Hypatia, que tiene un rostro palido y ansioso,
ostentaba esos grises y medias tintas con los que ha dado alegria a tantos hogares
pobres en Hoxton. No habla del fruto de su vientre con la vanidad vulgar de una
madre humana. Tomé una decision audaz y pregunté si el Superhombre era lindo.

—~Crea su propio canon, como usted sabe —respondio con un leve suspiro—. En
ese plano es mas bello que Apolo. Desde nuestro plano inferior, por supuesto... —y
volvio a suspirar.

Tuve un horrible impulso y dije de golpe:

—Tiene pelo?

Hubo un silencio largo y penoso. El doctor Hagg dijo con suavidad:

—Todo en ese plano es distinto: lo que tiene no es... lo que nosotros llamariamos
pelo, aunque...

—:No te parece —murmur6 Su mujer—, NO te parece que, para evitar
discusiones, conviene llamarlo pelo, cuando uno se dirige al gran publico?

—Quiza tengas razon —dijo el doctor, después de un instante—. Tratandose de
pelo como ése hay que hablar en parabolas.

—Bueno, ¢qué diablos es —pregunté con alguna irritacion— si no es pelo? ;Son
plumas?

—No plumas, segun nuestro concepto de plumas —contest6 Hagg con una voz
terrible.

Me levanté, impaciente.

—Sea como fuere, ;puedo verlo? —pregunté—. Soy periodista y s6lo me traen
aqui la curiosidad y la vanidad personal. Me gustaria decir que he estrechado la mano
del Superhombre.

Marido y mujer también estaban de pie, muy incomodos.

—Bueno, usted comprendera —dijo Lady Hypatia con su encantadora sonrisa de
gran dama—. Usted comprendera que hablar de manos..., su estructura es tan
diferente...
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Olvidé todas las normas sociales. Arremeti contra la puerta del aposento que
encerraba sin duda a la criatura increible. Entré: la pieza estaba a oscuras. Oi un triste
y débil gemido; a mi espalda retumb6 un doble grito:

—iQué imprudencia! —exclam6 el doctor Hagg, llevandose las manos a la
cabeza—. Lo ha expuesto a una corriente de aire. {E1 Superhombre ha muerto!

Esa noche, al salir de Croydon, vi hombres enlutados cargando un féretro que no
tenia forma humana. El viento se quejaba sobre nosotros, agitando los alamos, que se
inclinaban y oscilaban como penachos de algun funeral césmico.

G. K. Chesterton.
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El despertar del rey

Agentes franceses en el Canada, después de la derrota de sus armas, en 1753,
divulgaron entre los indios la informacion de que el rey de Francia habia quedado
dormido durante los tultimos afios, pero que acababa de despertar y que sus primeras
palabras fueron: «Hay que arrojar inmediatamente a los ingleses que se han metido en
el pais de mis hijos rojos». La noticia cundié por todo el continente y fue una de las
causas de la famosa conspiracion de Pontiac.

H. Desvignes Doolittle, Rambling Thoughts on World History
(Niagara Falls, 1903).
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Muerte de un jefe

Derrotadas las lanzas de Cachari por la tropa de linea, éste qued6 por muerto en las
margenes de la laguna que hoy lleva su nombre. Cuentan los vecinos que durante dos
dias y dos noches el cacique, enloquecido y moribundo, gritaba como para proseguir
la pelea: "Aqui esta Cachari, Cachari, Cachari".

Leon Rivera, Bocetos de un asistente (La Plata, 1894).
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El aviso

En una de las antiguas guerras de Escocia, el jefe del clan de los Douglas cay6 en
manos del enemigo. Al otro dia llevaron a su habitacion en la torre, una cabeza de
jabali en una fuente. Douglas, al verla, comprendié que su suerte estaba sellada. Esa
noche lo decapitaron.

George D. Brown, Gleanings in Caledonian byways (Dunbar,
1901).
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La explicacion

El implacable escéptico Wang Ch'ung nego la estirpe del fénix. Declaré que asi como
la serpiente se convierte en pez y la laucha en tortuga, el ciervo, en épocas de paz y
de tranquilidad, se convierte en unicornio y el ganso en fénix. Atribuy6 estas
mutaciones al "liquido propicio" que, 2356 afios antes de la era cristiana, hizo que en
el patio del emperador Yao creciera césped de color escarlata.

Enwin Broster, Addenda to a History of Freethinking (Edimburgo,
1887).
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Un mito de Alejandro

¢Quién no recuerda aquel poema de Robert Graves, en el que se suefia que Alejandro
el Grande no muri6 en Babilonia, sino que se perdi6 de su ejército y fue internandose
en el Asia? Al cabo de vagancias por esa geografia ignorada, dio con un ejército de
hombres amarillos y, como su oficio era la guerra, se alist6 en sus filas. Asi pasaron
muchos afios y en un dia de paga, Alejandro miré con algin asombro una moneda de
oro que le habian dado. Reconocio la efigie y pens6: yo hice acufiar esta moneda,
para celebrar una victoria sobre Dario, cuando yo era Alejandro de Macedonia.

Adrienne Bordenave, La modification du Passé ou la seule base de
la Tradition (Pau, 1949).
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La fuerza de la fe

Cuando las tropas del duque de Orléans sitiaban Zaragoza, el clero de la ciudad
persuadi6 a los pobladores que tales tropas eran apariencias producidas por un
sortilegio.

Voltaire, Le Siecle de Louis XIV.
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La obray el poeta

El poeta hindu Tulsi Das compuso la gesta de Hanuman y de su ejército de monos.

Afos después un rey lo encarcelo en una torre de piedra. En la celda se puso a
meditar y de la meditacion surgié Hanuman con su ejército de monos y conquistaron
la ciudad e irrumpieron en la torre y lo libertaron.

R. F. Burton, Indica (1887).
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Fugenesia

Una dama de calidad se enamor6 con tanto frenesi de un tal sefior Dodd, predicador
puritano, que rogd a su marido que les permitiera usar de la cama para procrear un
angel o un santo; pero, concedida la venia, el parto fue normal.

Drummeond, Ben Ionsiana (c. 1618).
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L.a mendiga de Napoles

Cuando yo vivia en Napoles, habia en la puerta de mi palacio una mendiga a la que
yo arrojaba monedas antes de subir al coche. Un dia, sorprendido de que no me diera
nunca las gracias, miré a la mendiga; entonces vi que lo que habia tomado por una
mendiga mas bien era un cajon de madera, pintado de verde, que contenia tierra
colorada y algunas bananas medio podridas.

Max Jacob, Le Cornet a Dés (1917).
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Omne admirari

Macedonio Fernandez esta en lo de Dabove. Hay un perro debajo de la mesa.
Macedonio observa:
—Qué inteligente es este perro. No confunde mi mano con un pedazo de carne.
Es un fuerte intelectual, che.

Estanislao Gonzalez, Apuntes de un vecino de Moron (Moron,
1955).
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Cada hombre es un mundo

Don Miguel de los Santos Alvarez tiene motivos particulares para no creer en la
riqueza. El resultado de sus meditaciones a este respecto es la conviccién de que
andan por ahi, veinticinco duros y algunos diamantes que van dando la vuelta al
mundo de mano en mano. Los primeros los ha tenido en la suya una vez, segin
asegura. A los segundos no los conoce mas que de vista, todavia.

Don Miguel es uno de los hombres mas friolentos del Viejo Continente. Nadie
puede jactarse de haberlo visto en la calle, como no sea en el mes de julio, sin levita,
gaban, capa, bufanda y chanclos. Toma, sin embargo, en el estio sus bafios de bastéon
que consisten en hacer preparar la tina con agua templada, ponerse en mangas de
camisa y meter en el liquido refrigerante el tercio inferior de su palo habitual. La
impresion de la frescura absorbida por el bastén dice que le basta para tiritar un
momento. En seguida se abriga convenientemente y sale del cuarto con las mayores
precauciones.

(A esto €l llamaba hidroterapia.)

Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano, XVIII, 688, 689.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Un dios abandona a Alejandria

Sitiado Antonio por las tropas de César, se cuenta que en aquella noche, la dltima,
cuando la ciudad de Alejandria estaba en el mayor silencio y consternacion con el
temor y esperanza de lo que iba a ocurrir, se oyeron gradualmente los acordados ecos
de muchos instrumentos y griteria de una gran muchedumbre con cantos y bailes
satiricos, como si pasara una inquieta turba de Bacantes: que esta muchedumbre
partio6 como del centro de la ciudad, hacia la puerta por donde se iba al campo
enemigo; y que saliendo por ella se desvanecié aquel tumulto feliz, que habia sido
muy grande. A los que dan valor a estas cosas les parece que fue una sefial dada a
Antonio de que era abandonado por Baco: aquel Dios a quien siempre hizo
ostentacion de parecerse, y en quien singularmente confiaba.

Plutarco, Las vidas de los varones ilustres.
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La discipula

La hermosa Hsi Shih frunci6 el entrecejo. Una aldeana feisima que la vio, quedo
maravillada. Anhel6 imitarla; asiduamente se puso de mal humor y fruncié el
entrecejo. Luego piso la calle. Los ricos se encerraron bajo llave y rehusaron salir; los
pobres cargaron con sus hijos y sus mujeres y emigraron a otros paises.

Herbert Allen Giles, Chuang Tzu (1889).
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El noveno esclavo

Ibrahim, principe de Shirvan, besé la infima grada del trono de su conquistador. Sus

ofrendas de sedas, de alhajas y de caballos, constaban (segtin es uso de los tartaros)

de nueve piezas cada una, pero un espectador observé que solo habia ocho esclavos.
El noveno soy yo, declar6 Ibrahim, y su lisonja merecio la sonrisa de Tamerlan.

Gibbon, Decline and Fall of the Roman Empire, LXV.
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Un vencedor

Diferente compasién se vio en Himilcén, el cual, habiendo alcanzado en Sicilia
grandes victorias, porque en ellas perdi6 mucha gente por enfermedades que
sobrevinieron al ejército, entré en Cartago, no triunfante, sino vestido de luto, y con
una esclavina suelta, habito de esclavo, y en llegando a su casa, sin hablar a nadie, se
dio la muerte.

Saavedra Fajardo, Idea de un principe politico-cristiano (1640),
empresa XCVL.
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De la moderacion de los milagros

Parece que Bertrand Russell recordaba siempre la anécdota de Anatole France en
Lourdes; al ver en la gruta amontonadas muletas y anteojos, France pregunto:
—¢:Como? ;Y no hay piernas artificiales?

John Wisdom, Multum y Parvo (Philadelphia, 1929).
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El peligroso taumaturgo

Un clérigo que descreia del mormonismo fue a visitar a Joseph Smith, el profeta, y le
pidi6 un milagro. Smith le contesto:

—Muy bien, sefior. Lo dejo a su eleccion. ¢Quiere usted quedar ciego o sordo?
¢Elige la paralisis, o prefiere que le seque una mano? Hable, y en el nombre de
Jesucristo yo satisfaré su deseo.

El clérigo balbuce6 que no era esa la clase de milagro que €l habia solicitado.

—En tal caso, sefior —dijo Smith—, usted se va a quedar sin milagro. Para
convencerlo a usted no perjudicaré a otras personas.

M. R. Werner, Brigham Young (1925).
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No exageremos

El Ming Tang era un edificio magico, que aseguraba poder sobre el Universo y tenia
su forma. Segun los libros antiguos debia ser una choza, con techo de paja. La
emperatriz Wu Hou no se resigno a tanta humildad, y levanté un Ming Tang enorme
y suntuoso, que desagrado al cielo.

Arthur Walley, Li Po.
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El castillo

Asi lleg6b a un inmenso castillo, en cuyo frontispicio estaba grabado: "A nadie
pertenezco, y a todos; antes de entrar, ya estabas aqui; quedaras aqui, cuando salgas".

Diderot, Jacques Le Fataliste (1773).
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La estatua

La estatua de la diosa, en Sais, tenia esta inscripcion enigmatica: "Soy todo lo que ha
sido, todo lo que es, todo lo que sera, y ningin mortal (hasta ahora) ha alzado mi
velo".

Plutarco, Tratado De Isis y Osiris, noveno parrafo.
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IL.a advertencia

En las Islas Canarias se levantaba una enorme estatua de bronce, de un caballero que
seflalaba, con su espada, el Oeste. En el pedestal estaba escrito: "Volveos. A mis
espaldas no hay nada".

R. F. Burton, 1001 Nights, II, 141.
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Las facultades de Villena

Pocos afios después de la muerte del Sefior de Iniesta ya comenzaron a apoderarse de
su nombre los alquimistas y otros iluminados o embaucadores, y a inventar libros
apocrifos con su nombre o que se suponian hallados entre los de su famosa biblioteca.
Uno de éstos fue el libro del Tesoro o del Candado, que por otra falsedad todavia
mayor se quiso achacar a la gloriosa memoria de Alfonso el Sabio. Pero atin es mas
curiosa y significativa en este aspecto la carta que se supone escrita por los veinte
sabios cordobeses a D. Enrique de Villena: En tan estupendo documento se le
atribuyen entre otras facultades maravillosas la de embermejecer el sol con la piedra
heliotropia, adivinar lo porvenir por medio de la ohelonites, hacerse invisible con
ayuda de la hierba andromena, hacer tronar y llover a su guisa con el baxillo de
arambre, y congelar en forma esférica el aire, valiéndose para ello de la hierba
yelopia. En la respuesta, D. Enrique refiere a sus discipulos un suefio alegorico, en
que se le aparece Hermes Trismegisto, maestro universal de las ciencias, montado
sobre un pavén, para comunicarle una pluma, una tabla con figuras geométricas, la
llave de su encantado palacio, y, finalmente, el arqueta de las cuatro llaves, donde se
encerraba el gran misterio alquimico.

Menéndez y Pelayo, Antologia de poetas liricos castellanos.

www.lectulandia.com - Pagina 55



La sombra de las jugadas

En uno de los cuentos que integran la serie de los Mabinogion, dos reyes enemigos
juegan al ajedrez, mientras en un valle cercano sus ejércitos luchan y se destrozan.
Llegan mensajeros con noticias de la batalla; los reyes no parecen oirlos e inclinados
sobre el tablero de plata, mueven las piezas de oro.

Gradualmente se aclara que las vicisitudes del combate siguen las vicisitudes del
juego. Hacia el atardecer, uno de los reyes derriba el tablero, porque le han dado
jaque mate y poco después un jinete ensangrentado le anuncia:

—Tu ejército huye, has perdido el reino.

Edwin Morgan, The Week-End Companion to Wales and Cornwall
(Chester, 1929).
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La sombra de las jugadas

Cuando los franceses sitiaban la capital de Madagascar, en 1893, los sacerdotes

participaron en la defensa jugando alfanoronalll, y la reina y el pueblo seguian con
mayor ansiedad ese partido que se jugaba, segun los ritos, para asegurar la victoria,
que los esfuerzos de sus tropas.

Celestino Palomeque, Cabotaje en Mozambique (Porto Alegre, s.
f.).
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Los ojos culpables

Cuentan que un hombre compré a una muchacha por cuatro mil denarios. Un dia la
mir6 y se echo a llorar. La muchacha le pregunté por qué lloraba; él respondio:

—Tienes tan bellos ojos que me olvido de adorar a Dios.

Cuando quedo6 sola, la muchacha se arranco los ojos. Al verla en ese estado el
hombre se afligio y le dijo:

—¢Por qué te has maltratado asi? Has disminuido tu valor.

Ella respondi6:

—No quiero que haya nada en mi que te aparte de adorar a Dios.

A la noche, el hombre oy6 en suefios una voz que le decia: "La muchacha
disminuy6 su valor para ti, pero lo aumenté para nosotros y te la hemos tomado". Al
despertar, encontr6 cuatro mil denarios bajo la almohada. La muchacha estaba
muerta.

Ah'med ech Chiruani, H'adiquat el Afrah.
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Una nostalgia

Al avanzar hacia el patibulo, Li Su dirigi6 estas palabras a su hijo:
—AMh, si estuviéramos en Shangts'ai, cazando liebres con nuestro perro blanco.

Arthur Walley, Po Chu-I.
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El profeta, el pajaro y la red

Cuenta una tradicion israelita que un profeta pasé junto a una red tendida; un pajaro

que estaba alli cerca le dijo:
—Profeta del Sefior, ¢en tu vida has visto un hombre tan simple como el que
tendio esa red para cazarme, a mi que la veo?
El profeta se alejo. A su regreso, encontré el pajaro preso en la red.
—Es extrafio —exclamé—. ¢No eras ti quien hace un rato decias tal y tal cosa?
—Profeta —replico el pajaro—, cuando el momento sefialado llega no tenemos

ya 0jos ni orejas.

Ah'med Et Tortuchi, Siradj el Moluk.
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L.os ciervos celestiales

El Tzu Puh Yu refiere que en la profundidad de las minas viven los ciervos
celestiales. Estos animales fantasticos quieren salir a la superficie y para ello buscan
el auxilio de los mineros. Prometen guiarlos hasta las vetas de metales preciosos;
cuando el ardid fracasa, los ciervos hostigan a los mineros y éstos acaban por
reducirlos, emparedandolos en las galerias y fijandolos con arcilla. A veces los
ciervos son mas y entonces torturan a los mineros y les acarrean la muerte.

Los ciervos que logran emerger a la luz del dia se convierten en un liquido fétido,
que difunde la pestilencia.

G. Willoughby-Meade, Chinese Ghouls and Goblins (1928).
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El cocinero

Eran tan comilones como estirados, el sefior y la sefiora. La primera vez que el
cocinero vino, gorro en mano, a decirles:

—Permitanme, ;el sefior y la sefiora estan satisfechos?

Le contestaron:

—Se lo haremos saber por el mayordomo.

La segunda vez no contestaron. La tercera vez pensaron echarlo a la calle, pero no
pudieron resolverse, porque era un cocinero excepcional. La cuarta vez (jDios mio!,
vivian en las afueras, siempre estaban solos, se aburrian tanto), la cuarta vez
empezaron:

—La salsa de alcaparras, formidable, pero el canapé de perdiz, medio duro.

Llegaron a hablar de deportes, de politica, de religion. Es lo que queria el
cocinero, que no era otro que Fantomas.

Max Jacob, Le Cornet a Dés (1917).
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Polemistas

Varios gauchos en la pulperia conversan sobre temas de escritura y de fonética. El
santiaguefio Albarracin no sabe leer ni escribir, pero supone que la palabra trara'®! no
puede escribirse. Crisanto Cabrera, también analfabeto, sostiene que todo lo que se
habla puede ser escrito.

—Pago la copa para todos —Ile dice el santiaguefio— si escribe trara.

—Se la juego —contesta Cabrera; saca el cuchillo y con la punta traza unos
garabatos en el piso de tierra.

De atras se asoma el viejo Alvarez, mira el suelo y sentencia:

—Clarito, trara.

Luis L. Antuiiano, Cincuenta afios en Gorchs. Medio siglo en
campos de Buenos Aires (Olavarria, 1911).
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Perplejidades del cobarde

Estall6 una revuelta en el ejército. Un korasiano se abalanzé sobre su cabalgadura
para ensillarla, pero, en la confusién, puso la cabezada en la cola y dijo al caballo:
—iComo se te ha ensanchado la frente y como se te ha alargado la crin!

Ah'med el Iberlichi, Mostatref.
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La restitucion de las llaves

Cuando las legiones romanas ocuparon la ciudad de Jerusalén, el sumo sacerdote, que
sabia que iba a perecer por la espada, quiso restituir al Sefior las llaves del santuario.
Las arrojo a los cielos; la mano del Sefior las tomé. Todo esto ya lo habia profetizado
el Apocalipsis de Baruch.

Del capitulo XXIX del tratado Taanith de la Mishnah.
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Sepulcros adiestrados

En Hyrcania, la plebe alimenta perros publicos: los grandes y nobles perros
domésticos. Ya sabes que en aquellas tierras se da una de las mejores castas de
perros. Y estos perros los cria cada uno segun sus facultades, para que después de la
muerte los devoren, y creen que ésta es la mejor sepultura.

Ciceron, Cuestiones Tusculanas, libro primero.
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L.os observadores

Los cangrejos de tierra, en la isla de Trinidad Sur, son una pesadilla. Lo espian a
usted desde cada rincén y desde cada piedra. Con sus ojos muertos y mirones le
siguen los pasos, como diciendo: «Si por lo menos te cayeras, nosotros hariamos el
resto». Acostarse y dormir en cualquier parte de la isla equivaldria al suicidio. Si esta
de pie, quieto, procuran morderle las botas, mirandolo con fijeza todo el tiempo.

Una caracteristica de estos animales, capaces de enloquecer a un solitario, es que,
pocos o muchos, todos lo miran a uno. Son amarillos y rojos, y, después de las arafias,
parecen las mas abominables criaturas en esta tierra de Dios.

Apsley Cherry Garrard, The Worst Journey in the World.
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El silencio de las sirenas

Una demostracion de que también recursos insuficientes y hasta pueriles pueden
servir como medios de salvacion:

Para preservarse de las sirenas, Ulises se tap6 los oidos con cera y se hizo
aherrojar al mastil. Algo parecido hubieran podido hacer desde antiguo, claro esta,
todos los viajeros, salvo aquellos a quienes las sirenas seducian ya de lejos; pero se
sabia en todo el mundo que era imposible que esto fuese remedio. El canto de las
sirenas lo penetraba todo, y la pasion de los seducidos hubiera roto trabas mas fuertes
que cadenas y mastiles. Ulises, aunque acaso enterado, no pensé en eso. Confio
plenamente en su pufiado de cera, en su manojo de cadenas, y con inocente alegria,
contentisimo con sus pequefias astucias, naveg6 al encuentro de las sirenas.

Pero sucede que las sirenas disponen de un arma mas terrible atin que su canto. Es
su silencio. Acaso era imaginable —aunque, por cierto, eso tampoco habia ocurrido
— que alguien se salvara de su canto; pero sin duda alguna nadie podia salvarse de su
silencio. No hay nada terrenal que pudiera resistir a la sensacion de haberlas vencido
con fuerzas propias, a la infatuaciéon consiguiente que se sobrepone a todo.

En efecto, al llegar Ulises, las formidables cantoras no cantaron, sea porque
creyeron que semejante adversario ya solo podia afrontarse con el silencio, sea
porque esa vision de bienaventuranza en el rostro de Ulises, que no pensaba mas que
en cera y cadenas, les hizo olvidar cualquier canto.

Pero Ulises, por asi decirlo, no oy6 su silencio; creia que cantaban, s6lo que €l se
veia librado de oirlas. Vio primero, fugazmente, las torsiones de sus cuellos, la honda
respiracion, los ojos arrasados en lagrimas, la boca entreabierta, y creyo que todo esto
formaba parte de las arias que, sin ser escuchadas, resonaban y se perdian a su
alrededor. Pero pronto todas las cosas rebotaban en su mirada abstraida; era como si
las sirenas desaparecieran ante su resolucion, y justamente cuando mas cerca estuvo
de ellas, ya nada sabia de su presencia.

Y ellas —mas hermosas que nunca— se estiraban y se retorcian, tendian sus
garras abiertas sobre la roca y sus horridas cabelleras ondeaban al viento, libremente.
Ya no pretendian seducir: tan sélo deseaban atrapar, mientras fuera posible, el reflejo
de los dos grandes ojos de Ulises.

Si las sirenas tuvieran conciencia, habrian sido destruidas en aquella oportunidad.

Pero asi perduraron, y unicamente se les escapo Ulises.

Por lo demas, la tradicion refiere también un epilogo al respecto. Ulises, asi
cuentan, fue tan zorro, tan rico en astucias, que ni aun la diosa del destino logré
penetrar en su fuero mas intimo. Quizd —aunque esto ya no pueda concebirlo la
razon humana— advirtio realmente que las sirenas callaban, y sélo, por decirlo asi, a
manera de escudo, les opuso a ellas y a los dioses el referido simulacro.
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Franz Kafka.
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La bofetada

Algunas eran traicioneras, como Haigerda la Hermosa. Tres maridos tuvo y causo la
muerte de todos. Su ultimo sefior fue Gunnar de Lithend, el mas valiente y el mas
pacifico de los hombres. Una vez, ella obr6 de un modo mezquino, y él le dio una
bofetada. Ella no se lo perdon6. Afios después, el enemigo sitio su casa. Las puertas
estaban cerradas; la casa, silenciosa. Uno de los enemigos trepd hasta el alféizar de
una ventana y Gunnar lo atravesé de un lanzazo.

—¢Esta Gunnar en casa? —preguntaron los sitiadores.

—Fl, no sé, pero estd su lanza —dijo el herido, y muri6 con esa broma en los
labios.

Gunnar los tuvo a raya con sus flechas, pero al fin uno de ellos le cort6 la cuerda
del arco.

—Téjeme una cuerda con tu pelo —le dijo a su mujer, Halgerda, cuyos largos
cabellos eran rubios y relucientes.

—Te va en ello la vida? —ella pregunto.

—Si —respondio Gunnar.

—Entonces recuerdo esa bofetada y te veré morir.

Asi Gunnar murio, vencido por muchos, y mataron a Samr, su perro, pero no
antes que Samr matara a un hombre.

Andrew Lang, Essays in Little (1891).
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El dibujo del tapiz

Recordé el cuento de Henry James, El dibujo del tapiz: la historia de un hombre de
letras que ha publicado muchas novelas y que oye con alguna perplejidad que uno de
sus lectores no habia notado que todas eran variaciones de un mismo tema y que un
solo dibujo las recorria, como el dibujo de un tapiz oriental. Si no me engafio: el
novelista muere, sin haber declarado el secreto, y la historia concluye de una manera
muy delicada, dejandonos con el lector que, nos dan a entender, se consagrara a
descubrir ese reiterado dibujo, que esta oculto en muchos voliumenes.

Arthur Machen, The London Adventure (1924).
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El Gran Tamerlan de Persia

Por las noches se disfrazaba de mercader y recorria los barrios bajos de la ciudad para
oir la voz del pueblo. £1 mismo sacaba a relucir el tema.

—¢Y el Gran Tamerlan? —preguntaba—. ;Qué opinais del Gran Tamerlan?

Invariablemente se levantaba a su alrededor un coro de insultos, de maldiciones,
de rabiosas quejas. El mercader sentia que la célera del pueblo se le contagiaba,
hervia de indignacion, afiadia sus propios denuestos.

A la manana siguiente, en su palacio, mientras trataba de resolver los arduos
problemas de las guerras, las coaliciones, las intrigas de sus enemigos y el déficit del
presupuesto, el Gran Tamerlan se enfurecia contra el pueblo.

":Sabe toda esa chusma —pensaba— lo que es manejar las riendas de un
imperio? ;Cree que no tengo otra cosa que hacer sino ocuparme de sus minusculos
intereses, de sus chismes de comadres?".

Pero a la noche siguiente el mercader volvia a oir las pequefias historias de
atropellos, sobornos, prevaricatos, abusos de la soldadesca e injusticias de los
funcionarios, y de nuevo hervia de indignacion.

Al cabo de un tiempo el mercader organizdé una conspiracion contra el Gran
Tamerlan: su astucia, su valor, su conocimiento de los secretos de gobierno, su
dominio del arte de la guerra lo convirtieron, no solo en el jefe de la conjura, sino
también en el lider de su pueblo. Pero el Gran Tamerlan, desde su palacio, le
desbarataba todos los planes. Este juego se prolongo durante varios meses. Hasta que
el pueblo sospechd que el mercader era en realidad un espia del Gran Tamerlan y lo
matoO, a la misma hora en que los dignatarios de la corte, maliciando que el Gran
Tamerlan los traicionaba, lo asesinaron en su lecho.

Marco Denevi, Parque de diversiones (Buenos Aires, 1970).

www.lectulandia.com - Pagina 72



Historia de los dos reyes y los dos laberintos

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que en los primeros dias hubo
un gran rey de las islas de Babilonia que congreg6 a sus arquitectos y magos y les
mando construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones mas prudentes no se
aventuraban a entrar, y los que entraban se perdian. Esa obra era un escandalo,
porque la confusion y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los
hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los arabes, y el rey de
Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el
laberinto, donde vago afrentado y confundido hasta la declinacién de la tarde.

Entonces imploré el socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron
queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenia un laberinto
mejor, y que si Dios era servido, se lo daria a conocer algun dia. Luego regresé a
Arabia, junto sus capitanes y sus alcaides y estrago los reinos de Babilonia con tan
venturosa fortuna que derribé sus castillos, rompi6é sus gentes e hizo cautivo al
mismo rey. Lo amarré encima de un camello veloz y lo llevo al desierto. Cabalgaron
tres dias, y le dijo: «jOh rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me
quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros;
ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que
subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden
el paso».

Luego le desato las ligaduras y lo abandond6 en mitad del desierto, donde perecio
de hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no muere.

R. F. Burton, The Land of Midian Revisited (1879).
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L.a confesion

En la primavera de 1232, cerca de Avignon, el caballero Gontran D'Orville maté por
la espalda al odiado conde Geoffroy, sefior del lugar. Inmediatamente, confes6 que
habia vengado una ofensa; pues su mujer lo engafiaba con el conde.

Lo sentenciaron a morir decapitado, y diez minutos antes de la ejecucion le
permitieron recibir a su mujer, en la celda.

—:Por qué mentiste? —preguntdé Giselle D'Orville—. ;Por qué me llenas de
vergiienza?

—Porque soy débil —repuso—. De este modo me cortaran la cabeza,
simplemente. Si hubiera confesado que lo maté porque era un tirano, primero me
torturarian.

Manuel Peyrou.
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Otra version del fausto

Por aquellos afios, los Podesta recorrian la provincia de Buenos Aires, representando
piezas gauchescas. En casi todos los pueblos, la primera funcion correspondia al Juan
Moreira, pero, al llegar a San Nicolas, juzgaron de buen tono anunciar Hormiga
Negra. Huelga recordar que el epénimo habia sido en sus mocedades el matrero mas
famoso de los contornos.

La vispera de la funcién, un sujeto mas bien bajo y entrado en afios, trajeado con
aseada pobreza, se present6 en la carpa.

—Andan diciendo —dijo— que uno de ustedes va a salir el domingo delante de
toda la gente y va a decir que es Hormiga Negra. Les prevengo que no van a engafar
a nadie, porque Hormiga Negra soy yo y todos me conocen.

Los hermanos Podesta lo atendieron con esa deferencia tan suya y trataron de
hacerle comprender que la pieza en cuestion comportaba el homenaje mas
conceptuoso a su figura legendaria. Todo fue inttil, aunque mandaron pedir al hotel
unas copas de ginebra. El hombre, firme en su decisién, hizo valer que nunca le
habian faltado al respeto y que si alguno salia diciendo que era Hormiga Negra, él,
viejo y todo, lo iba a atropellar.

iHubo que rendirse a la evidencia! El domingo, a la hora anunciada, los Podesta
representaban Juan Moreira.

Fra Diavolo, Vistazos criticos a los origenes de nuestro teatro,
"Caras y Caretas", 1911.
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Hallazgo de un tesoro

Volvié mi hermano a golpear, casi indignado, el muro resonante. Dio un golpe mas
que senti como un trueno subterraneo. Stubitas grietas se dibujaron sobre la pared y de
pronto, como si el mazo hubiera encontrado una piedra clave, bloques desiguales
desprendiéronse y un hueco, sombrio y polvoriento, quedé frente a nosotros. Al
principio sélo percibimos algo que era una sombra dentro de la oscuridad, una zona
mas negra en las tinieblas. Avido, mi hermano agrandé el hueco y acercé una
lampara. Entonces lo vimos, estaba parado, rigido y pomposo. Pudimos ver, por un
instante, su opulenta vestidura brocada, el resplandor de sus joyas, el ramillete de
huesos de su mano alrededor de un crucifijo dorado, su calavera terrosa soportando
una altisima mitra. Creci6 todavia con la luz que mi hermano aproximaba y luego,
vertiginosamente, silenciosa y pulverizada, la figura del obispo se derrumbé. Los
huesos eran ahora polvo, eran polvo la mitra y la capa magna. Pesadas, ominosas,
eternas, las joyas eran nuestras.

Basteme decir hoy que el tesoro —que vendimos con paciencia y éxito— se
componia de varios anillos episcopales, ocho admirables custodias enjoyadas,
pesados copones, crucifijos, una petaca altoperuana con viejas monedas y grandes
medallas de oro.

Después, ni yo sé por qué tuvimos tanta urgencia por separarnos. La historia
ulterior de mi hermano la conozco porque él mismo, aburrido y brusco, hace poco me
la cont6. Habia empezado cautelosamente vigilando su parte; luego, casi sin
proponérselo, multiplico el dinero. Se hizo muy rico, se caso, engendro, se hizo mas
rico, alcanzo la cima. Y después, sin tregua, gradualmente, vio perderse su riqueza y,
segun adiviné, perderse el placer que antes le proporcionaba acumularla. Terminé por
no tener un solo centavo. Asi estd él ahora, indiferente.

Yo, en cambio, empecé gastando mi parte. No sé si antes dije que soy —o crei ser
— pintor, y que en la época en que descubrimos el nicho secreto, yo comenzaba a
dibujar en la academia de mi antigua ciudad. Es razonable, pues, que dedicara el
dinero a alimentar mi vocacion. Emprendi un largo viaje a Europa y busqué
ardientemente a quien deberia ser mi maestro. De Paris pasé a Venecia, de Venecia a
Madrid. Y alla me detuve, mas de doce afios. Alla encontré al verdadero Maestro y
trabajé y vivl y transcurri a su lado. Y también progresé. Secretamente, porque el
secreto era su método, me transmitio su arte. Aprendi su técnica y su concepto de la
realidad; vi los colores que él veia, mi mano se movio con su pulso. Mi Maestro me
ensefio todo lo que sabia y acaso mas aun; a veces llegué a pensar que las nociones
que me inculcaba, prodigiosamente acababa €l de inventarlas. Sin embargo, llego el
dia que consider6 terminado mi aprendizaje; tuve, con dolor, que despedirme de mi
Maestro.
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So6lo algunos meses después de haber regresado, durante una noche interminable,
comencé a sentir aquella oscura incertidumbre: tal vez no fuera yo un buen pintor.

Habia conocido, sin interés, a otros pintores; habia visto, desdefioso, otros
cuadros.

Pero ahora, repentinamente, una inquietud abundaba en mi interior. Mortificado,
agraviado por la intima desconfianza, decidi desplegar todas mis obras ante los ojos
de la gente. Por otra parte, mi Maestro me lo habia autorizado al separarnos. Y asi,
expuse mis cuadros. El resultado fue que alguno dijo que mi pintura era
incomprensible; la mayoria la encontro trivial.

Pronto entendi que no valia nada, que yo no era, absolutamente, un artista.
Escribi, desde luego, a mi Maestro una vez, otra vez; nunca supe mas de él.

Desconsolado divagué entonces dentro de mi casa, dia tras dia, como un nifio o
un prisionero. Recorria sin término los vastos aposentos, los profundos corredores.

Alguien de la casa me pregunto una vez si queria visitar el cuarto cuyas paredes,
por un cuento narrado al azar, habiamos roto una noche. Sobre la pared sepulcral, en
el confin de la casa centenaria, estaba colgado, por supersticion o inocencia, un
retrato que no sé quién explico pertenecia al obispo tapiado. Lo habian encontrado,
afirmaron, poco después de mi partida.

Era de noche cuando fui a ver el cuadro y tuve que llevar una lampara. Recuerdo
que con cuidado la levanté frente a la aspera pared, y que el retrato se iluminé en toda
su vastedad. Fue como si volviera la perdida escena: vi la misma capa dorada, la
misma levantada mitra. Pero en el cuadro todo me parecia, ironicamente, mas real.
Miré entonces lo que no recordaba, lo que no conocia, y solo en ese momento
descubri que el obispo tenia el rostro de mi Maestro, que era mi Maestro.

Marcial Tamayo (Buenos Aires, julio de 1953).
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El cielo ganado

El dia del Juicio Final, Dios juzga a todos y a cada uno de los hombres.

Cuando llama a Manuel Cruz, le dice:

—Hombre de poca fe. No creiste en mi. Por eso no entraras en el Paraiso.

—Oh Sefior —contesta Cruz—, es verdad que mi fe no ha sido mucha. Nunca he
creido en Vos, pero siempre te he imaginado.

Tras escucharlo, Dios responde:

—Bien, hijo mio, entraras en el cielo; mas no tendras nunca la certeza de hallarte
en él.

Gabriel Cristian Taboada (Buenos Aires, 1972).
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El mayor tormento

Los demonios me contaron que hay un infierno para los sentimentales y los pedantes.
Alli los abandonan en un interminable palacio, mas vacio que lleno, y sin
ventanas.
Los condenados lo recorren como si buscaran algo y, ya se sabe, al rato empiezan
a decir que el mayor tormento consiste en no participar de la vision de Dios, que el
dolor moral es mas vivo que el fisico, etcétera. Entonces los demonios los echan al
mar de fuego, de donde nadie los sacara nunca.

El falso Swedenborg, Ensuefios (1873).
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Teologia

Como ustedes no lo ignoran, he viajado mucho. Esto me ha permitido corroborar la
afirmacion de que siempre el viaje es mas o menos ilusorio, de que nada nuevo hay
bajo el sol, de que todo es uno y lo mismo, etcétera, pero también, parad6jicamente,
de que es infundada cualquier desesperanza de encontrar sorpresas y cosas nuevas: en
verdad el mundo es inagotable. Como prueba de lo que digo bastara recordar la
peregrina creencia que hallé en el Asia Menor, entre un pueblo de pastores, que se
cubren con pieles de ovejas y que son los herederos del antiguo reino de los Magos.

Esta gente cree en el suefio. «En el instante de dormirte —me explicaron—, segtn
hayan sido tus actos durante el dia, te vas al cielo o al infierno». Si alguien
argumentara:

«Nunca he visto partir a un hombre dormido; de acuerdo con mi experiencia,
quedan echados hasta que uno los despierta», contestarian: «El afan de no creer en
nada te lleva a olvidar tus propias noches —;quién no ha conocido suefios agradables
y suefios espantosos?— y a confundir el suefio con la muerte. Cada uno es testigo de
que hay otra vida para el sofiador; para los muertos es diferente el testimonio: ahi
quedan, convirtiéndose en polvo».

H. Garro, Tout lou Mond, Oloron-Saint-Marie (1918).
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El iman

Hablabamos de libre albedrio; Oscar Wilde improvisé esta parabola: Habia una vez
un iman en el vecindario y en el vecindario vivian unas limaduras de acero. Un dia, a
dos limaduras se les ocurrié bruscamente visitar al iman y empezaron a hablar de lo
agradable que seria la visita. Otras limaduras cercanas sorprendieron la conversacion
y las embargd el mismo deseo. Se agregaron otras y al fin todas las limaduras
comenzaron a discutir el asunto y gradualmente el vago proposito se transformé en
impulso. ¢Por qué no ir hoy?, dijeron algunas, pero otras opinaron que seria mejor ir
al dia siguiente. Mientras tanto, sin advertirlo, habian ido acercandose al iman, que
estaba muy tranquilo, como si no se diera cuenta de nada.

Asi prosiguieron discutiendo, siempre acercandose al iman, y cuanto mas
hablaban mas fuerte era el impulso, hasta que las mas impacientes declararon que
irilan ese mismo dia, hicieran lo que hicieran las otras. Se oy6 decir a algunas que su
deber era visitar al iman y que ya hacia tiempo que le debian la visita. Mientras
hablaban, seguian inconscientemente acercandose.

Al fin, prevalecieron las impacientes, y en un impulso terrible la comunidad
entera grito:

—Inutil esperar. Iremos hoy. Iremos ahora. Iremos en el acto.

La masa unanime se precipitd y quedo pegada al iman por todos los lados. El
iman sonrio, porque las limaduras de acero estaban convencidas de que su visita era
voluntaria.

Hesketh Pearson, The Life of Oscar Wilde (1946), capitulo XIII.
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La raza inextinguible

En aquella ciudad todo era perfecto y pequefio: las casas, los muebles, los ttiles de
trabajo, las tiendas, los jardines. Traté de averiguar qué raza tan evolucionada de
pigmeos la habitaban. Un nifio ojeroso me dio el informe:

«Somos los que trabajamos: nuestros padres, un poco por egoismo, otro poco por
darnos el gusto, implantaron esta manera de vivir economica y agradable. Mientras
ellos estan sentados en sus casas, jugando a la baraja, tocando musica, leyendo o
conversando, amando, odiando (pues son apasionados), nosotros jugamos a edificar, a
limpiar, a hacer trabajos de carpinteria, a cosechar, a vender. Nuestros instrumentos
de trabajo son de un tamafio proporcionado al nuestro. Con sorprendente facilidad
cumplimos las obligaciones cotidianas. Debo confesar que al principio algunos
animales, en especial los amaestrados, no nos respetaban, porque sabian que éramos
nifios. Pero paulatinamente, con algunos engafos, nos respetaron. Los trabajos que
hacemos no son dificiles; son fatigosos. A menudo sudamos como caballos lanzados
en una carrera. A veces nos arrojamos al suelo y no queremos seguir jugando
(comemos pasto o terroncitos de tierra o nos contentamos con lamer las baldosas),
pero ese capricho dura un instante, "lo que dura una tormenta de verano", como dice
mi prima. Es claro que no todo es ventaja para nuestros padres. Ellos también tienen
algunos inconvenientes; por ejemplo: deben entrar en sus casas agachandose, casi en
cuclillas, porque las puertas y las habitaciones son diminutas. La palabra diminuta
esta siempre en sus labios. La cantidad de alimentos que consiguen, segun las quejas
de mis tias, que son glotonas, es reducidisima. Las jarras y los vasos en que toman
agua no los satisfacen y tal vez esto explica que haya habido tltimamente tantos
robos de baldes y otras quincallas. La ropa les queda ajustada, pues nuestras
maquinas no sirven ni serviran para hacerlas en medidas tan grandes. La mayoria, que
no dispone de varias camas, duermen encogidos. De noche tiritan de frio si no se
cubren con una enormidad de colchas que, de acuerdo con las palabras de mi pobre
padre, parecen mas bien pafiuelos. Actualmente mucha gente protesta por las tortas
de boda que nadie prueba por cortesia; por las pelucas que no tapan las calvicies mas
moderadas; por las jaulas donde entran sélo los picaflores embalsamados. Sospecho
que para demostrar su malevolencia esa misma gente no concurre casi nunca a
nuestras ceremonias ni a nuestras representaciones teatrales o cinematograficas. Debo
decir que no caben en las butacas y que la idea de sentarse en el suelo, en un lugar
publico, los horroriza. Sin embargo, algunas personas de estatura mediocre,
inescrupulosas (cada dia hay mas), ocupan nuestros lugares, sin que lo advirtamos.

»Somos confiados pero no distraidos. Hemos tardado mucho en descubrir a los
impostores. Las personas grandes, cuando son pequefias, muy pequefias, se parecen a
nosotros, se entiende, cuando estamos cansados: tienen lineas en la cara, hinchazones
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bajo los ojos, hablan de un modo vago, mezclando varios idiomas. Un dia me
confundieron con una de esas criaturas: no quiero recordarlo. Ahora descubrimos con
mas facilidad a los impostores. Nos hemos puesto en guardia, para echarlos de
nuestro circulo. Somos felices. Creo que somos felices.

»Nos abruman, es cierto, algunas inquietudes: corre el rumor de que por culpa
nuestra la gente no alcanza, cuando es adulta, las proporciones normales, vale decir,
las proporciones desorbitadas que los caracteriza. Algunos tienen la estatura de un
nino de diez afos; otros, mas afortunados, la de un nifio de siete afios. Pretenden ser
nifios y no saben que cualquiera no lo es por una mera deficiencia de centimetros.

»Nosotros, en cambio, segun las estadisticas, disminuimos de estatura sin
debilitarnos, sin dejar de ser lo que somos, sin pretender enganar a nadie.

»Esto nos halaga, pero también nos inquieta. Mi hermano ya me dijo que sus
herramientas de carpinteria le pesan. Una amiga me dijo que su aguja de bordar le
parece grande como una espada. Yo mismo encuentro cierta dificultad en manejar el
hacha.

»No nos preocupa tanto el peligro de que nuestros padres ocupen el lugar que nos
han concedido, cosa que nunca les permitiremos, pues antes de entregarselas,
romperemos nuestras maquinas, destruiremos las usinas eléctricas y las instalaciones
de agua corriente; nos preocupa la posteridad, el porvenir de la raza.

»Es verdad que algunos, entre nosotros, afirman que al reducirnos, a lo largo del
tiempo, nuestra vision del mundo sera mas intima y mas humana».

Silvina Ocampo.
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El gesto de la muerte

Un joven jardinero persa dice a su principe:

—iSalvame! Encontré a la Muerte esta mafiana. Me hizo un gesto de amenaza.
Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso principe le presta sus caballos. Por la tarde, el principe encuentra a
la Muerte y le pregunta:

—Esta mafiana, ¢por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

—No fue un gesto de amenaza —Ile responde— sino un gesto de sorpresa. Pues lo
veia lejos de Ispahan esta mafiana y debo tomarlo esta noche en Ispahan.

Jean Cocteau, Le Gran Ecart.
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Fe, alguna fe y ninguna fe

En los antiguos dias tres hombres salieron en peregrinacion; uno era un sacerdote y
otro una persona virtuosa y el tercero un vagabundo con su hacha.

En el camino, el sacerdote hablo de los fundamentos de la fe.

—Hallamos las pruebas de nuestra religiéon en las obras de la naturaleza —dijo y
se golped el pecho.

—Asi es —dijo la persona virtuosa.

—EIl pavo real tiene una voz aspera —dijo el sacerdote— como nuestros libros
siempre lo atestiguaron. jQué alentador! —exclamé como si llorara—. jQué
edificante!

—Tales pruebas no me hacen falta —dijo la persona virtuosa.

—Luego, su fe no es razonable —dijo el sacerdote.

—Grande es la justicia y prevalecera —grito la persona virtuosa—. Hay lealtad
en mi alma; no dudéis que hay lealtad en la mente de Odin.

—Esos son juegos de palabras —replico el sacerdote—. Comparado con el pavo
real, un saco de tal hojarasca no vale nada.

Pasaban entonces enfrente a una granja y habia un pavo real posado en el cerco; y
el pajaro canto y su voz era como la del ruisefior.

—¢;Qué me dice ahora? —pregunto la persona virtuosa—. Sin embargo, a mi no
me afecta. Grande es la verdad y prevalecera.

—Que el demonio se lleve ese pavo real —dijo el sacerdote y, durante una milla o
dos, estuvo cabizbajo.

Pero luego llegaron a un santuario, donde un faquir hacia milagros.

—Ah —dijo el sacerdote—. He aqui los verdaderos fundamentos de la fe. El pavo
real no era otra cosa que un adminiculo. Esta es la base de nuestra religién.

Y se golped el pecho y gimi6 como si padeciera de cdlicos.

—Para mi —dijo la persona virtuosa— todo esto es tan insignificante como el
pavo real. Creo porque sé que la justicia es grande y prevalecerd, y este faquir podria
seguir con su prestidigitacién hasta el dia del juicio final y no me embaucaria.

Al oir esto el faquir se indigné tanto que le tembl6 la mano y, en medio de un
milagro, los naipes cayeron de la manga.

—¢Qué me dice ahora? —pregunto la persona virtuosa—. Y sin embargo, a mi no
me afecta.

—AQue el diablo se lleve al faquir —exclamo el sacerdote—. Realmente, no veo la
ventaja de seguir con esta peregrinacion.

—iValor! —exclamo la persona virtuosa—. Grande es la justicia y prevalecera.

—Si esta usted seguro de que prevalecera —dijo el sacerdote.

—Le doy mi palabra —dijo la persona virtuosa.
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Entonces el otro prosiguié con mejor animo.

Finalmente llegd uno corriendo y les dijo que todo estaba perdido; los poderes de
las tinieblas sitiaban las Mansiones Celestiales y Odin iba a morir y el mal triunfaria.

—He sido burdamente engafiado —exclamé la persona virtuosa.

—Ahora todo se ha perdido —dijo el sacerdote.

—¢No estaremos a tiempo para pactar con el diablo? —dijo la persona virtuosa.

—Esperemos que si —dijo el sacerdote—. Intentémoslo, en todo caso. ;Pero qué
esta haciendo su hacha? —le dijo al vagabundo.

—Voy a morir con Odin —dijo el vagabundo.

R. L. Stevenson, Fables (1896).
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El milagro

Un yogui queria atravesar un rio, y no tenia el penique para pagar la balsa y cruzé el
rio caminando sobre las aguas. Otro yogui, a quien le contaron el caso, dijo que el
milagro no valia mas que el penique de la balsa.

W. Somerset Maugham, A Writer's Notebook (1949).
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Dos coeternos

Segtn es fama, Dios Padre no es anterior a Dios Hijo.
Creado el Hijo, el Padre le pregunté:
—¢Sabes como hice para crearte?
Contest6 el Hijo:
—Imitandome.

Johannes Cambrencis, Animadversiones (Lichfield, 1709).
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Entrada por salida

Se disponia a decir: "Vengo de parte de Fulano"”, pero vio una cara de tan pocos
amigos que, antes de tomar asiento, se incorpord, se puso el sombrero y dijo, dando la
espalda:

—Me voy de parte de Fulano.

Jules Renard, Journal.
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Triunfo social

El criado me entreg6 el sobretodo y el sombrero y, como en un halo de intima
complacencia, sali a la noche.

"Una deliciosa velada", pensé, "la gente mas agradable. Lo que dije sobre las
finanzas y la filosofia los impresiono; y como se rieron cuando imité el grufiido del
cerdo". Pero, poco después, "Dios mio, es horrible", murmuré: "Quisiera estar
muerto".

Logan Pearsall Smith, Trivia (1918).
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El tren

El tren era todos los dias a la tardecita, pero venia moroso, como sensible al paisaje.

Yo iba a comprar algo por encargo de mi madre. Era suave el momento, como si
el rodar fuera carifio en los ltbricos rieles. Subi, y me puse a atrapar el recuerdo mas
antiguo, el primero de mi vida. El tren retardaba tanto que encontré en mi memoria
un olor maternal: leche calentada, alcohol encendido. Esto hasta la primera parada:
Haedo. Después recordé mis juegos pueriles, y ya iba hacia la adolescencia cuando
Ramos Mejia me ofrecié una calle sombrosa y romantica, con su nifia dispuesta al
noviazgo. Alli mismo me casé, después de visitar y conocer a sus padres y el patio de
su casa, casi andaluz. Ya saliamos de la iglesia del pueblo, cuando oi tocar la
campana; el tren proseguia el viaje. Me despedi, y como soy muy agil, lo alcancé. Fui
a dar a Ciudadela, donde mis esfuerzos querian horadar un pasado quiza imposible de
resucitar en el recuerdo.

El jefe de estacion, que era mi amigo, acudié para decirme que aguardara buenas
nuevas, pues mi esposa enviaba un telegrama anunciandolas. Yo pugnaba por
encontrar un terror infantil (pues los tuve), que fuera anterior al recuerdo de la leche
calentada y del alcohol. En eso llegamos a Liniers. Alli, en esa parada tan abundante
en tiempo presente, que ofrece el F. C. O., pude ser alcanzado por mi esposa, que
traia los mellizos vestidos con ropas caseras. Bajamos y en una de las
resplandecientes tiendas que tiene Liniers, los proveimos de ropas standard pero
elegantes, y también de buenas carteras de escolares y libros. En seguida alcanzamos
el mismo tren en que ibamos y que se habia demorado mucho, porque antes habia
otro tren descargando leche. Mi mujer se quedo en Liniers, pero yo en el tren, gustaba
de ver a mis hijos tan floridos y robustos, hablando de ftitbol y haciendo los chistes
que la juventud cree inaugurar. Pero en Flores me aguardaba lo inconcebible: una
demora por un choque con vagones y un accidente en un paso a nivel. El jefe de la
estacion de Liniers, que me conocia, se puso en comunicacion telegrafica con el de
Flores. Me anunciaron malas noticias. Mi mujer habia muerto, y el cortejo finebre
trataria de alcanzar el tren que estaba detenido en esta ultima estacion. Me bajé
atribulado, sin poder enterar de nada a mis hijos, a quienes habia mandado adelante
para que bajaran en Caballito, donde estaba la escuela.

En compafiia de unos parientes y allegados, enterramos a mi mujer en el
cementerio de Flores, y una sencilla cruz de hierro nombra e indica el lugar de su
detencion invisible. Cuando volvimos a Flores, todavia encontramos el tren que nos
acompafiara en tan felices y aciagas andanzas. Me despedi en el Once de mis
parientes politicos y, pensando en mis pobres chicos huérfanos y en mi esposa
difunta, fui como un sonambulo a la "Compafiia de Seguros" donde trabajaba. No
encontré el lugar.
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Preguntando a los mas ancianos de las inmediaciones, me enteré que habian
demolido hacia tiempo la casa de la "Compafiia de Seguros". En su lugar se erigia un
edificio de veinticinco pisos. Me dijeron que era un Ministerio donde todo era
inseguridad, desde los empleos hasta los decretos. Me meti en un ascensor, y ya en el
piso veinticinco, busqué furioso una ventana y me arrojé a la calle. Fui a dar al follaje
de un arbol coposo, de hojas y ramas como de higuera algodonada. Mi carne, que ya
se iba a estrellar, se dispersé en recuerdos. La bandada de recuerdos, junto con mi
cuerpo, lleg6 hasta mi madre. "A que no recordaste lo que te encargué”, dijo mi
madre, al tiempo que hacia un ademan de amenaza cémica. "Tienes cabeza de
pajaro".

Santiago Dabove (1946).
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Provocacion Castigada

Modjalaid cuenta que Noé pasé junto a un leén echado y le asest6 un puntapié. Al
golpearlo se hizo dafio y no pudo dormir en toda la noche.

—Dios mio —exclam6—, tu perro me ha lastimado.

Dios le envi6 esta revelacion: "Dios reprueba la injusticia y tu fuiste el que
empezo".

Ah'med el Qalyubi, Kitab en Nanadir.
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Cuento

El rey ordeno:

(Te condeno a morir, pero a morir como Xios y no como Tu) que Xios fuera
llevado a un pais enteramente distinto. Cambiado su nombre, artisticamente
mutilados sus rasgos. La gente del pais obligada a crearle un pasado, una familia,
talentos muy diversos de los suyos.

Si recordaba algo de su vida anterior, lo rebatian, le decian que estaba loco,
etcétera.

Le habian preparado una familia, mujer e hijos que se daban por suyos.

En fin, todo le decia que era el que no era.

Paul Valéry, Histoires Brisées (1950).
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Prestigieux, sans doute

El enmascarado subia la escalera. Sus pasos retumbaban en la noche: Tic, tac, tic, tac.

Aguirre Acevedo, Fantasmagorias (1927).
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El ubicuo

Al salir de la ciudad de Sravasti, el Buda tuvo que atravesar una dilatada llanura.
Desde sus diversos cielos, los dioses le arrojaron sombrillas para resguardarlo del
sol.
A fin de no desairar a sus bienhechores, el Buda se multiplicé cortésmente y cada
uno de los dioses vio un Buda que marchaba con su sombrilla.

W. Winternitz, Indische Litteratur (1920).
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El ubicuo

Una version recogida por sir William Jones quiere que un dios del Indostan, a quien
el celibato afligia, solicitara de otro dios que éste le cediera una de sus 14.516
mujeres. El marido consintio con estas palabras:

—Llévate a la que encuentres desocupada.

El necesitado recorrio los 14.516 palacios; en cada uno la sefiora estaba con el
Ssenor.

Este se habia desdoblado 14.516 veces, y cada mujer creia ser la unica que
gozaba de sus favores.

Simao Pereyra, S. J., Cuarenta anos en el lecho del Ganges (Goa,
1887).
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El descuido

Cuentan:

El rabi Elimelekh estaba cenando con sus discipulos. El criado le trajo un plato de
sopa. El rabi lo volvié y la sopa se derramé sobre la mesa. El joven Mendel, que seria
rabi de Rimanov, exclamo:

—Rabi, ¢qué has hecho? Nos mandaran a todos a la carcel.

Los otros discipulos sonrieron y se hubieran reido abiertamente, pero la presencia
del maestro los contuvo. Este, sin embargo, no sonri6. Movi6 afirmativamente la
cabeza y dijo a Mendel:

—No temas, hijo mio.

Algun tiempo después se supo que en aquel dia un edicto dirigido contra los
judios de todo el pais habia sido presentado al emperador para que lo firmara.
Repetidas veces el emperador habia tomado la pluma, pero algo siempre la
interrumpia.

Finalmente firmé. Extendi6 la mano hacia la arena de secar, pero tomo por error
el tintero y lo volcé sobre el papel. Entonces lo rompi6 y prohibio que se lo trajeran
de nuevo.

Martin Buber.
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La secta del loto blanco

Habia una vez un hombre que pertenecia a la secta del Loto Blanco. Muchos,
deseosos de dominar las artes tenebrosas, lo tomaban por maestro.

Un dia el mago quiso salir. Entonces colocé en el vestibulo un tazon cubierto con
otro tazon y ordend a los discipulos que los cuidaran. Les dijo que no descubrieran
los tazones ni vieran lo que habia adentro.

Apenas se alejo, levantaron la tapa y vieron que en el tazéon habia agua pura y en
el agua un barquito de paja, con mastiles y velamen. Sorprendidos, 1o empujaron con
el dedo. El barco se volco. De prisa lo enderezaron y volvieron a tapar el tazon.

El mago apareci6 inmediatamente y les dijo:

—¢Por qué me habéis desobedecido?

Los discipulos se pusieron de pie y negaron.

El mago declaro:

—Mi nave ha zozobrado en el confin del Mar Amarillo. ;Como os atrevéis a
engafnarme?

Una tarde, encendio en un rincon del patio una pequefia vela. Les ordeno que la
cuidaran del viento. Habia pasado la segunda vigilia y el mago no habia vuelto.

Cansados y sofiolientos, los discipulos se acostaron y se durmieron. Al otro dia la
vela estaba apagada. La encendieron de nuevo.

El mago aparecio inmediatamente y les dijo:

—:Por qué me habéis desobedecido?

Los discipulos negaron:

—De veras, no hemos dormido. ;Como iba a apagarse la luz?

El mago les dijo:

—Quince leguas erré en la oscuridad de los desiertos tibetanos y ahora queréis
enganarme.

Esto atemorizo a los discipulos.

Richard Wilhelm, Chinesische Volksmaerchen (1924).
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La proteccion por el libro

El literato Wu, de Ch'iang Ling, habia insultado al mago Chang Ch'i Shen. Seguro de
que éste procuraria vengarse, Wu paso la noche levantado, leyendo a la luz de la
lampara, el sagrado Libro de las Transformaciones. De pronto se oy0 un golpe de
viento, que rodeaba la casa, y aparecio en la puerta un guerrero, que lo amenazé con
su lanza. Wu lo derrib6 con el libro. Al inclinarse para mirarlo, vio que no era mas
que una figura, recortada en papel. La guardé entre las hojas. Poco después entraron
dos pequefios espiritus malignos, de cara negra y blandiendo hachas. También éstos,
cuando Wu los derrib6 con el libro, resultaron ser figuras de papel. Wu las guardo
como a la primera. A media noche, una mujer, llorando y gimiendo, llamo a la puerta.

—Soy la mujer de Chang —declar6—. Mi marido y mis hijos vinieron a atacarlo
y usted los ha encerrado en su libro. Le suplico que los ponga en libertad.

—Ni sus hijos ni su marido estan en mi libro —contest6 Wu—. Solo tengo estas
figuras de papel.

—Sus almas estan en esas figuras —dijo la mujer—. Si a la madrugada no han
vuelto, sus cuerpos, que yacen en casa, no podran revivir.

—iMalditos magos! —grit6 Wu—. ;Qué merced pueden esperar? No pienso
ponerlos en libertad. De lastima, le devolveré uno de sus hijos, pero no pida mas.

Le dio una de las figuras de cara negra.

Al otro dia supo que el mago y su hijo mayor habian muerto esa noche.

G. Willoughby-Meade, Chinese Ghouls and Goblings (1928).
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El encuentro

Educados para odiar y destruir Roma, los hermanos Anibal y Asdrabal invadieron a
Italia uno por el Sur y otro por el Norte. Durante once afios no se vieron; su plan era
encontrarse en Roma, el dia de la victoria. Pero el consul Nerén derroté a Asdrubal
en las margenes del Metauro. Ordeno que le cortaran la cabeza y la mando6 arrojar en
el campamento de Anibal. Asi Anibal supo que Asdrubal habia sido vencido.

Louis Prolat, La Tarif de Marseille (1869).
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Del agua de la isla

Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompida. Ignoro como dar una idea
justa de su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras.

A pesar de correr con rapidez por cualquier desnivel, nunca parecia limpida,
excepto al despefiarse en un salto. En casos de poco declive, era tan consistente como
una infusion espesa de goma arabiga, hecha en agua comun. Este, sin embargo, era el
menos singular de sus caracteres. No era incolora ni era de un color invariable, ya que
su fluencia proponia a los ojos todos los matices del purpura como los tonos de una
seda cambiante. Dejamos que se asentaran en una vasija y comprobamos que la
entera masa del liquido estaba separada en vetas distintas, cada una de tono
individual, y que esas vetas no se mezclaban.

Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba
inmediatamente, y al retirar la hoja desaparecia el rastro. En cambio cuando la hoja
era insertada con precision entre dos de las vetas, ocurria una separacion perfecta que
no se rectificaba en seguida.

Edgar Allan Poe, The Narrative of A. Gordon Pym (1838).
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Paradoja de Tristam Shandy

Tristram Shandy, como todos sabemos, emple6 dos afios en historiar los primeros dos
dias de su vida y deplor6 que, a ese paso, el material se acumularia invenciblemente y
que, a medida que los afios pasaran, se alejaria mas y mas del final de su historia. Yo
afirmo que si hubiera vivido para siempre y no se hubiera apartado de su tarea,
ninguna etapa de su biografia hubiera quedado inédita. Hubiera redactado el
centésimo dia en el centésimo afio, el milésimo dia en el milésimo afio, y asi
sucesivamente. Todo dia, tarde o temprano, seria redactado. Esta proposicion
paradojica, pero verdadera, se basa en el hecho de que el nimero de dias de la
eternidad no es mayor que el nimero de afios.

Bertrand Russell, Mysticism and Logic (1917).
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El rigor de la ciencia

... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccion que el Mapa de
una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una
Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios
de Cartégrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamafio del Imperio y
coincidia puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las
Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Indtil y no sin
Impiedad lo entregaron a las inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos
del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por
Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geograficas.

Suarez Miranda, Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap.
X1V, Lérida, 1658.
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El estudioso

Desde los seis afios senti el impulso de dibujar las formas de las cosas. Hacia los
cincuenta, expuse una coleccion de dibujos; pero nada de lo ejecutado antes de los
setenta me satisface. SO0lo a los setenta y tres afios pude intuir, siquiera
aproximadamente la verdadera forma y naturaleza de las aves, peces y plantas. Por
consiguiente, a los ochenta afios habré hecho grandes progresos; a los noventa habré
penetrado la esencia de todas las cosas; a los cien, habré seguramente ascendido a un
estado mas alto, indescriptible, y si llego a ciento diez afios, todo, cada punto y cada
linea, vivira. Invito a quienes viviran tanto como yo a verificar si cumplo estas
promesas. Escrito a la edad de setenta y cinco afios, por mi, antes Hokusai, ahora
llamado Huakivo-Royi, el viejo enloquecido por el dibujo!/.

Adler-Revon, Japanische Literatur.
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Vicisitudes del consuelo

Esto debio de ocurrir mil setecientos afios antes del periodo clasico, en el reino de
Hsia, que llegaba hasta la curva del rio Amarillo. El pueblo estaba orgulloso de su
religion; se habia librado de la creencia, que reputaba burda, en las serpientes de mar,
en los leones, en los dioses, en los brujos, en el mal de ojo y no habia caido en un
incrédulo materialismo. Mantenian alli un solo articulo de fe; pero en cuanto a ese
articulo, nadie dudaba. Nadie dudaba de que ademas de su cabeza todo hombre
disponia de una supuesta; es decir (¢quién lo ignora?), de una cabeza supuesta; y que
ademas de su tronco, todo hombre disponia de un tronco supuesto y asi
sucesivamente con los brazos, con las piernas y con otras partes del cuerpo, por
pequefias que fueran.

De esto nadie dudd hasta que aparecio un hereje, que las cronicas portuguesas
registran como el letrado con una sola cara y las recopilaciones jesuiticas como el
letrado sin cara. En su prédica este hombre encontro dificultades y obstaculos.

Cuando procuraba explicar que ningun rengo, aprovechando la pierna supuesta,
prescindia de las muletas, le contestaban que esos casos de fe debilitada eran, por
desgracia, frecuentes, pero que nada probaban contra la verdadera religion. Y en todo
caso, le argumentaban con un ligero cambio de tono, ¢por qué va uno a desprenderse
de una creencia tan poco onerosa y que en momentos tristes, que nunca faltan, puede
confortarnos y consolarnos?

T. M. Chang, A Grove of Leisure (Shanghai, 1882).
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La verdad sobre Sancho Panza

Sancho Panza —quien, por otra parte, jamas se jactdo de ello—, en las horas del
crepusculo y de la noche, en el curso de los afios y con la ayuda de una cantidad de
novelas caballerescas y picarescas, logré a tal punto apartar de si a su demonio —al
que mas tarde dio el nombre de Don Quijote— que éste, desamparado, cometio luego
las hazafias mas descabelladas. Estas hazafias, sin embargo, por faltarles un objeto
predestinado, el cual justamente hubiese debido ser Sancho Panza, no perjudicaron a
nadie.

Sancho Panza, un hombre libre, impulsado quizas por un sentimiento de
responsabilidad, acompaifié a Don Quijote en sus andanzas, y esto le proporcion6 un
entretenimiento grande y til hasta el fin de sus dias.

Franz Kafka.
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Un doble de Mahoma

Ya que en la mente de los musulmanes las ideas de Mahoma y de religion estan
indisolublemente ligadas, el Sefior ha ordenado que en el Cielo siempre los presida
un espiritu que hace el papel de Mahoma. Este delegado no siempre es el mismo. Un
ciudadano de Sajonia, a quien en vida tomaron prisionero los argelinos y que se
convirtio al Islam, ocupé una vez este cargo. Como habia sido cristiano, les hablé de
Jests y les dijo que no era el hijo de José, sino el hijo de Dios; fue conveniente
reemplazarlo.

La situacién de este Mahoma representativo esta indicada por una antorcha so6lo
visible a los musulmanes.

El verdadero Mahoma, que redacté el Coran, ya no es visible a sus adeptos. Me
han dicho que al comienzo los presidia, pero que pretendi6 dominarlos y fue exiliado
en el Sur. Una comunidad de musulmanes fue instigada por los demonios a reconocer
a Mahoma como Dios. Para aplacar el disturbio, Mahoma fue traido de los infiernos y
lo exhibieron. En esta ocasion yo lo vi. Se parecia a los espiritus corpéreos que no
tienen percepcion interior, y su cara era muy oscura. Pudo articular las palabras: "Yo
soy vuestro Mahoma" e inmediatamente se hundio.

Emanuel Swedenborg, Vera Christiana Religio (1771).
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L.a salvacion

Esta es una historia de tiempos y de reinos pretéritos. El escultor paseaba con el
tirano por los jardines del palacio. Mas alla del laberinto para los extranjeros ilustres,
en el extremo de la alameda de los filésofos decapitados, el escultor presentd su
ultima obra: una nayade que era una fuente. Mientras abundaba en explicaciones
técnicas y disfrutaba de la embriaguez del triunfo, el artista advirtié en el hermoso
rostro de su protector una sombra amenazadora. Comprendio la causa. "¢Como un ser
tan infimo" —sin duda estaba pensando el tirano— "es capaz de lo que yo, pastor de
pueblos, soy incapaz?".

Entonces un pajaro, que bebia en la fuente, huy6 alborozado por el aire y el
escultor discurri6 la idea que lo salvaria. "Por humildes que sean" —dijo indicando al
pajaro— "hay que reconocer que vuelan mejor que nosotros".

Adolfo Bioy Casares.
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En el insomnio

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el suefio. Da vueltas, como es
logico, en la cama. Se enreda entre las sabanas. Enciende un cigarro. Lee un poco.

Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormirse. A las tres de la madrugada se
levanta. Despierta al amigo de al lado y le confia que no puede dormir. Le pide
consejo. El amigo le aconseja que haga un pequefio paseo a fin de cansarse un poco.
Que en seguida tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero no
logra dormir. Se vuelve a levantar.

Esta vez acude al médico. Como siempre sucede el médico habla mucho pero el
hombre no se duerme. A las seis de la mafiana carga un revolver y se levanta la tapa
de los sesos.

El hombre esta muerto pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una
cosa muy persistente.

Virgilio Pinera (1946).

www.lectulandia.com - Pagina 110



Distraerse

Un cazador para asustar la caza prendi6 fuego a un bosque. De pronto vio a un
hombre que salia de una roca.

El hombre atraveso el fuego sosegadamente. El cazador corri6 tras él.

—Diga, pues. ;Coémo hace para pasar a través de la roca?

—¢Laroca? ;Qué quiere decir con eso?

—También lo vi pasar a través del fuego.

—Fuego? ;Qué significa fuego?

Ese perfecto taoista, completamente borrado, no veia las diferencias de nada.

Henri Michaux, Un Barbare en Asie.
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El indiferente

... Como el andaluz a quien le preguntaban si era Gomez o Martinez y contestaba:
"Es igual; la cuestion es pasar el rato".

Pio Baroja, Memorias. I (1952).
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L.a tentacion

Antes de ser librero, el jeque Ahmad no tenia otra ocupacién que participar en las
ceremonias religiosas llamadas zikrs, que consisten en la repeticion coral de los
nombres y atributos de Dios. Pertenecia entonces a la orden de los derviches sadiyeh,
famosos por devorar serpientes vivas, y se dice que fue uno de los devoradores de
serpientes, pero que no se atuvo a manjares de digestion tan facil. Una noche, durante
una reunion de derviches de la orden, en la que su jeque estaba presente, Ahmad cay6
en un frenesi religioso, tom6 una pantalla de vidrio que rodeaba a un candelero
puesto en el suelo, y se comi6 un pedazo considerable. El jeque y los demas
derviches, mirandolo asombrados, lo reprendieron por haber infringido las reglas de
la orden, ya que comer vidrio no era uno de los milagros que les estaban permitidos,
y lo expulsaron inmediatamente. Ingreso entonces en la orden de los ahmediyeh y
como ellos tampoco comian vidrio resolvio no volver a hacerlo. Sin embargo, poco
después, en una reunion, cayo de nuevo en un frenesi y, precipitandose sobre la arafia,
saco una de las lamparitas de vidrio y se comi6 la mitad, tragando asimismo el aceite
y el agua que contenia. Lo llevaron ante su jeque, para que éste lo juzgara, pero como
juré que jamas volveria a comer vidrio, ni lo castigaron ni lo expulsaron. A pesar de
su juramento, no tardo en ceder a la tentacion y comio una lampara. Otro derviche
quiso imitarlo, pero se atragant6 con un pedazo grande de vidrio, entre el paladar y la
lengua, y a Ahmed le costé mucho sacarselo.

Edward William Lane, Manners and Customs of the Modern
Egyptians (1836).
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Un retrospectivo

Cuando el Diluvio, mandaron hacer un arca de Noé, para que no se ahogaran los
animales.

Clemente Sosa, Informe sobre la conduccion de hacienda en pie en
balsas entre Villa Constitucion y Campana (Campana, 1913).
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El acusado

Cuentan:

En Viena el emperador proclamé un edicto que agravaria la ya miserable
condicion de los judios de Galizia. Por aquellos afios, un hombre serio y estudioso
llamado Feivel vivia en la Casa de Estudio del Rabi Elimelekh. Una noche se levanto,
entré en el cuarto del rabi y le dijo:

—Maestro, quiero entablar una demanda contra Dios.

Lo decia y sus propias palabras lo aterraban.

El rabi le contesto:

—Esta bien, pero el tribunal no sesiona de noche.

Al dia siguiente dos maestros llegaron a Lizhensk, Israel de Koznitz y Jacobo
Yitzhak de Lublin y pararon en casa del rabi Elimelekh. Después de la merienda el
rabi llamé al hombre que le habia hablado y le dijo:

—Explicanos ahora tu demanda.

—Ahora no tengo fuerza para hacerlo —balbuce6 Feivel.

—Yo te doy la fuerza —dijo el rabi.

Feivel empez0 a hablar:

—¢Por qué nos mantienen en servidumbre en este imperio? Acaso no dice Dios
en la Torah: Los hijos de Israel son mis servidores. Nos ha enviado a tierras extrafias,
pero debe dejarnos en libertad, para que lo sirvamos.

A esto el rabi Elimelekh contesto:

—Ahora el demandante y el demandado deben salir del tribunal, como quiere la
ley, para que no influyan en los jueces. Retirate, pues, rabi Feivel. A Ti, Sefior del
mundo, no podemos pedirte que te vayas, porque tu gloria llena la tierra y sin tu
presencia no podriamos vivir un momento. Pero tampoco dejaremos, Sefor, que
influyas en nosotros.

Los tres deliberaron en silencio y con los ojos cerrados. Al atardecer llamaron a
Feivel y le comunicaron el fallo: su demanda era justa. En esa misma hora el
emperador cancelo el edicto.

Martin Buber.
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El espectador

DON JUAN.— ;Y aquel entierro que pasa?
ESTATUA.— Es el tuyo.

DON JUAN.— {Muerto yo!

ESTATUA.— El capitan te mato a la puerta de tu casa.

José Zorrilla, Don Juan Tenorio (1844).
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Peligros del exceso de piedad

Un dia en que Abu Nonas visitaba a un amigo, el techo empez6 a crujir.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—No temas, es el techo que alaba al Sefior.

En cuanto oyo estas palabras, Abu Nonas sali6 de la casa.

—¢Adonde vas? —Ile pregunt6 el amigo.

—Temo que aumente su devocién —contest6 Abu Nonas— y que se prosterne
estando yo adentro.

Nozhat el Djallas.
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Final de cuento fantastico

—iQué extrafio! —dijo la muchacha, avanzando cautelosamente—. jQué puerta mas
pesada!

La toco al hablar, y se cerr6 de un golpe.

—iDios mio! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene picaporte del lado de
adentro. {Como, nos ha encerrado a los dos!

—A los dos no. A uno solo —dijo la muchacha.

Paso a través de la puerta y desaparecio.

I. A. Ireland, Visitations (1919).
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Cuatro reflexiones

Leopardos irrumpen en el templo y beben hasta la tultima gota los calices del
sacrificio; esto sucede muchas veces; finalmente, se cuenta con ello y forma parte de
la ceremonia.

Los cuervos afirman que un solo cuervo podria destruir los cielos.
Indudablemente, asi es, pero el hecho no prueba nada contra los cielos, porque los
cielos no significan otra cosa que la imposibilidad de los cuervos.

Los perros de caza estan jugando en el patio, pero la liebre no escapara, por
velozmente que ahora esté huyendo por el bosque.

Les dieron a elegir entre ser reyes o correos de los reyes. Como nifios, todos
eligieron ser correos. Y asi ahora hay muchos correos, se afanan por el mundo vy,
como no quedan reyes, se gritan sus insensatos y anticuados mensajes. Con alivio
darian fin a sus vidas miserables, pero no se atreven, por el juramento profesional.

Franz Kafka, Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y
el verdadero camino (1917-1919).
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Historia de zorros

Wang vio dos zorros parados en las patas traseras, y apoyados contra un arbol. Uno
de ellos tenia una hoja de papel en la mano y se reian como compartiendo una broma.

Trat6é de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y él dispar6 contra el del papel;
lo hiri6 en el ojo y se llevé el papel. En la posada refiri6 su aventura a los otros
huéspedes. Mientras estaba hablando, entr6 un sefior, que tenia un ojo lastimado.

Escuch6 con interés el cuento de Wang y pidi6 que le mostraran el papel. Wang
ya iba a mostrarselo, cuando el posadero not6 que el recién venido tenia cola.

—iEs un zorro! —exclamo y en el acto el sefior se convirtié en un zorro y huyo.

Los zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel —que estaba cubierto de
caracteres ininteligibles— pero fracasaron. Wang resolvié volver a su casa. En el
camino se encontré con toda su familia, que se dirigia a la capital. Declararon que él
les habia ordenado ese viaje, y su madre le mostro la carta en que le pedia que
vendiera todas las propiedades y se juntara con €l en la capital. Wang examiné la
carta y vio que era una hoja en blanco. Aunque ya no tenian techo que los cobijara,
Wang ordeno:

—Regresemos.

Un dia aparecio un hermano menor que todos habian tenido por muerto. Pregunto
por las desgracias de la familia y Wang le refiri6 toda la historia.

—Ah —dijo el hermano, cuando Wang lleg6 a su aventura con los zorros—, ahi
esta la raiz de todo el mal.

Wang mostré el documento. Arrancandoselo, su hermano lo guardé con apuro.

—Al fin he recobrado lo que buscaba —exclamo y, convirtiéndose en zorro, se
fue.

Niu Chiao, Ling kuai lu (siglo IX).
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Por si acaso

Roedvald, rey de los sajones del Este, habia sido admitido, en Kent, al sacramento de
la fe cristiana, pero, al regresar a su reino se dej6 seducir por su mujer y por ciertos
maestros abominables, que lo desviaron de la sinceridad de su fe y, asi, en el mismo
templo erigio un altar dedicado a Cristo y otro, mas chico, en el que ofrecia victimas
a los demonios!*.

Beda el Venerable, Historia Eclesidstica de la Nacion Inglesa, 11,
15.
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Odin

Se refiere que a la corte de Olaf Tryggvason, que se habia convertido a la nueva fe,
lleg6 una noche un hombre viejo, envuelto en una capa oscura y con el ala del
sombrero sobre los ojos. El rey le pregunt6 si sabia hacer algo; el forastero contestd
que sabia tocar el harpa y contar cuentos. Tocé en el harpa aires antiguos, hablé de
Gudrun y de Gunnar y, finalmente, refirié el nacimiento de Odin. Dijo que tres parcas
vinieron, que las dos primeras le prometieron grandes felicidades y que la tercera
dijo, colérica: "El nifio no vivira mas que la vela que esta ardiendo a su lado".

Entonces los padres apagaron la vela para que Odin no muriera. Olaf Tryggvason
descreyo de la historia; el forastero repitio que era cierta, sacé la vela y la encendio.

Mientras la miraban arder, el hombre dijo que era tarde y que tenia que irse.
Cuando la vela se hubo consumido, lo buscaron. A unos pasos de la casa del rey,
Odin habia muerto.

Jorge Luis Borges y Delia Ingenieros, Antiguas literaturas
germanicas (1951).
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Aurea mediocritas

Malherbe no estaba muy seguro de que hubiera otra vida, y decia cuando le hablaban
del infierno o del paraiso: "He vivido como todos, quiero morir como todos, quiero ir
donde van todos".

Tallemant des Réaux, Les Historiettes (XXIX).
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El mundo es ancho y ajeno

En el capitulo XI, de la Vida nueva, Dante refiere que al recorrer las calles de
Florencia vio unos peregrinos y pensé con algin asombro que ninguno de ellos habia
oido hablar de Beatriz Portinari, que tanto preocupaba su pensamiento.

B. Suarez Lynch, Estudios dantescos (Buenos Aires, 1891).
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NOTAS
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(1] Suerte de ajedrez. <<
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(2] Tripode de hierro para la pava del mate. <<
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[3] Hokusai muri6 a los 89 afios de edad. <<
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[4] Beda llama demonios a las antiguas divinidades germanicas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 129



	Cuentos breves y extraordinarios
	Nota preliminar
	La sentencia
	El redentor secreto
	La aniquilación de los ogros
	Un tercero en discordia
	Historia de Cecilia
	El encuentro
	Difícil de contentar
	Argumentos anotados por Nathaniel Hawthorne
	Der Traum ein Leben
	El sueño de Chuang Tzu
	El ciervo escondido
	Los brahmanes y el león
	Un golem
	La vuelta del maestro
	Temor de la cólera
	Andrómeda
	El sueño
	La promesa del rey
	El juramento del cautivo
	Nosce te ipsum
	Una despedida
	El intuitivo
	Vidas paralelas
	Cómo descubrí al Superhombre
	El despertar del rey
	Muerte de un jefe
	El aviso
	La explicación
	Un mito de Alejandro
	La fuerza de la fe
	La obra y el poeta
	Eugenesia
	La mendiga de Nápoles
	Omne admirari
	Cada hombre es un mundo
	Un dios abandona a Alejandría
	La discípula
	El noveno esclavo
	Un vencedor
	De la moderación de los milagros
	El peligroso taumaturgo
	No exageremos
	El castillo
	La estatua
	La advertencia
	Las facultades de Villena
	La sombra de las jugadas
	La sombra de las jugadas
	Los ojos culpables
	Una nostalgia
	El profeta, el pájaro y la red
	Los ciervos celestiales
	El cocinero
	Polemistas
	Perplejidades del cobarde
	La restitución de las llaves
	Sepulcros adiestrados
	Los observadores
	El silencio de las sirenas
	La bofetada
	El dibujo del tapiz
	El Gran Tamerlán de Persia
	Historia de los dos reyes y los dos laberintos
	La confesión
	Otra versión del fausto
	Hallazgo de un tesoro
	El cielo ganado
	El mayor tormento
	Teología
	El imán
	La raza inextinguible
	El gesto de la muerte
	Fe, alguna fe y ninguna fe
	El milagro
	Dos coeternos
	Entrada por salida
	Triunfo social
	El tren
	Provocación Castigada
	Cuento
	Prestigieux, sans doute
	El ubicuo
	El ubicuo
	El descuido
	La secta del loto blanco
	La protección por el libro
	El encuentro
	Del agua de la isla
	Paradoja de Tristam Shandy
	El rigor de la ciencia
	El estudioso
	Vicisitudes del consuelo
	La verdad sobre Sancho Panza
	Un doble de Mahoma
	La salvación
	En el insomnio
	Distraerse
	El indiferente
	La tentación
	Un retrospectivo
	El acusado
	El espectador
	Peligros del exceso de piedad
	Final de cuento fantástico
	Cuatro reflexiones
	Historia de zorros
	Por si acaso
	Odín
	Aurea mediocritas
	El mundo es ancho y ajeno
	Notas


